另一種勝利
重要的在于參加
拼搏、拼搏、再拼搏。直到最后,不是勝利,就是死亡。
1908年倫敦第四屆奧運會的馬拉松比賽,出現(xiàn)了一位永垂青史的人物、一位光榮的失敗者——彼得里。
馬拉松賽安排在田徑比賽的最后一天。7月24日,16個國家的56名運動員參加了這項史詩般的比賽。英國亞歷山德拉王后與其他王室成員在包廂就坐。英國運動員們個個奮勇爭先,都想在女王面前一展風采,一開頭就不顧天氣悶熱,猛沖猛撞,無奈后勁不足,途中一個個敗下陣來,結(jié)果沒有一個人能進入前八名。
在36千米的標志線處,意大利廚師彼得里獨領(lǐng)風騷,遙遙領(lǐng)先于其他選手。不過,他此時也犯了一個致命的錯誤,在觀眾的一片喝彩加油聲中,過早地開始沖剌,加速奔進運動場。彼得里體力消耗殆盡,如醉鬼一樣歪歪倒倒地沖進場后,左顧右盼,不辨東西,竟朝相反的方向跑去。九萬名觀眾一片愕然,吼叫聲、鼓掌聲地動山搖,鬧得彼得里更加茫然,王后也急得從座位上站了起來。一位官員見狀急忙飛奔過去,將彼得里扭過身來,為他指出正確的方向。可是彼得里雙眼朦朧,步子越來越小,在如夢游般地跑了幾步后,一頭載倒在地。幾秒鐘后,他又支撐著站了起來,在觀眾的歡呼雀躍聲中,摔倒、爬起、又摔倒,反復(fù)了好幾次。
突然間,運動場入口處喧鬧起來,原來美國選手海斯此時也已經(jīng)進場。而彼得里倒在距終點線15米處,已實在無法站起來跑完這最后一段路了。眼看到手的金牌就要落空,觀眾無不為他著急。
只見一位記者——據(jù)說此人是偵探小說作家柯南道爾的父親。老柯南道爾和一位醫(yī)生多爾勛爵上前架起彼得里走過國王包廂前的終點線。英國亞歷山德拉王后離座而起,鼓掌祝賀,全場歡聲雷動,旗桿上立即升起意大利國旗。
而此時的彼得里已經(jīng)奄奄一息,被擔架抬走了。美國隊不服,提出抗議,指出彼得里靠人幫助,違反規(guī)則,成績應(yīng)該無效。一番爭議之后,大會改判19歲的美國運動員海斯為馬拉松冠軍,成績?yōu)?小時55分18秒。
但是,英國王后還是被彼得里在體育場內(nèi)最后385碼處奮力拼搏的情景深深打動,在隆重的發(fā)獎儀式上,特別授予他一只和冠軍獎杯一樣的金杯作為紀念。
事后,賓夕法尼亞大主教在禮拜活動時深有感觸地說:“在奧運會上,重要的不是勝利,而是參加?!边@句充滿哲理的名言一直流傳至今。
意大利廚師彼得里雖然從奧運會成績冊中消失,反而更有名氣,成為世界名人。美國著名作曲家歐文貝林還譜寫出題為《多蘭多(彼得里的名字)》的樂曲,激動人心,流傳至今。
奧運史上最大的冤案
就如公正一樣,它的反面——不公正,自人類有史以來就總是成為世界的陰影。
美國田徑運動員索普1888年5月28日出生在俄克拉荷馬州一個愛爾蘭人和印第安人結(jié)合的家庭,曾祖父是一位印第安酋長。索普從小就表現(xiàn)出非凡的運動才能,打籃球、踢足球、跑步、游泳等,樣樣精通。
索普1908年進入賓夕法尼亞的卡利斯爾印第安學校,受到嚴格的田徑、足球訓練。1912年參加斯德哥爾摩第五屆奧運會十項全能和五項全能比賽。這是時間持續(xù)最長、體力消耗最大的兩個項目。在他之前和之后的奧運會上甚至無人能同時參加這兩個項目,而他都取得了冠軍。
五項全能首先進行,索普取得跳遠、200米跑、鐵餅和1500米跑四個第一名和標槍第三名,以總分7分的絕對優(yōu)勢奪冠。
接下來的十項全能在三天內(nèi)進行,他又以總分8412955分贏得金牌,并創(chuàng)造一項世界紀錄。這個紀錄保持了二十年之久。
索普的精彩表演和高超的競技能力贏得了觀眾的陣陣喝彩。瑞典國王古斯塔夫親自將兩枚金牌掛在他的脖子上,同時獎給他5萬美元。這位國王祝賀說:“你是世界上最偉大的運動家,我認為能同你握手是一種榮譽?!?/p>
美國總統(tǒng)也發(fā)來賀電,對索普取得如此好的成績,代表美國人民向他表示熱烈祝賀。電文說:“索普先生,祝賀您在奧運會上取得輝煌勝利,我感到非常高興。您的功業(yè)值得自豪,您的成就將激勵所有用自覺紀律約束自己的人不斷向上,我衷心希望您取得新的成功。”
回國后,索普受到民眾的熱情歡迎,人們游行慶祝他們的英雄凱旋,總統(tǒng)還在白宮接見了他。
但是,奧運會后沒過多久,厄運就降臨到索普身上。有個記者對索普取得如此優(yōu)秀的成績表示懷疑,翻閱了大量報紙,找到一張索普身穿洛杉磯棒球隊球衣的照片。他以此指控索普曾是職業(yè)運動員,沒有資格參加奧運會(當時奧運會規(guī)定只能是業(yè)余選手參賽)。
1913年初,美國田聯(lián)召開聽證會,決定取消索普在斯德哥爾摩奧運會的比賽資格,索普所創(chuàng)造的世界紀錄被宣布無效,金牌被追回。
1913年5月26日,國際奧委會根據(jù)美國田聯(lián)提出的“證據(jù)”,以索普是職業(yè)運動員為由,取消了他的冠軍稱號和今后參加奧運會的資格,將金牌收回發(fā)給另外的兩名運動員。但是,這兩人拒絕將銀牌換成金牌,他們認為真正的冠軍應(yīng)當是索普而不是自己。
1953年3月28日,6*歲的索普病逝,臨終前仍念念不忘當年被奪去的金牌。一位名叫惠勒的歷史學家兼記者很同情索普的遭遇,決心為他討還公道。經(jīng)過調(diào)查,他認為索普雖然做過職業(yè)棒球手,但是,他在田徑場上卻是地地道道的業(yè)余選手,剝奪他的金牌是不公平的。1963年惠勒向美國田聯(lián)和美國奧委會提出為索普恢復(fù)名譽,但均被駁回。
直到1982年,已經(jīng)不再堅持“業(yè)余原則”的國際奧委會終于做出決定,重新承認索普在七十年前的兩項紀錄。1983年1月8日,國際奧委會主席薩馬蘭奇親赴洛杉磯,將七十年前被無理剝奪的兩枚金牌交給索普的子女,奧運史上最大的冤案至此終于得以平反。
搶跑八次的優(yōu)勝者
勝利,有時僅是相對而言。
在1908年第四屆奧運會上,美國隊在田徑項目中的短跑成績不佳,丟了所有的金牌。為此,運動員們決心在下一屆奧運會上力爭好的成績,以雪此恥。
四年后,在1912年斯德哥爾摩第五屆奧運會100米賽中,有22個國家的68名選手參加,其中美國運動員就占了10名。
分在第四組的美國選手克雷格看到同組的德國選手成績曾達10秒5,自己并非是他的對手,于是,就想利用搶跑戰(zhàn)術(shù)來整垮對手,因為這次比賽沒有搶跑要受罰的規(guī)則。
比賽開始后,他一連搶跑了八次,結(jié)果德國選手被他弄得暈頭轉(zhuǎn)向。而當他第九次起跑成功時,對手已被他的“神經(jīng)戰(zhàn)”擊敗??死赘褫p松地取得小組第一名,進入決賽。在決賽中他以10秒8的成績獲冠軍,為美國奪回了一項短跑金牌。
不需要爭奪的冠軍
這絕不是一種撿來的便宜,而是道義上的付出,也是實力上的認可。
不需要爭奪,就能穩(wěn)拿冠軍,你相信會有這樣的便宜事嗎?然而,奧運會歷史上真的發(fā)生過一次這樣的怪事。
在1908年倫敦第四屆奧運會400米決賽中,入圍的四名運動員是英國的霍爾斯韋爾和三名美國人。起跑后,兩名美國人并肩齊跑,故意阻擋霍爾斯韋爾?;魻査鬼f爾為了超過他們,只能從外道繞過他們,這時另一位美國人卡彭特又故意用胳膊肘撞擊霍爾斯韋爾的胸部。當霍爾斯韋爾超過他們時,卡彭特又在后面拉他的短褲。美國運動員的舉動引起在場觀眾的強烈不滿,裁判員則當即取消了卡彭特的比賽資格,同時宣布比賽無效,重新開始。但另外兩名美國運動員對此裁決十分不滿,拒絕參賽以示抗議。這樣,參加決賽的運動員就剩下霍爾斯韋爾一個人,不用說,冠軍自然非他莫屬了。
富豪沉浮
商場上要做恒星,而不是流星。
市場是一把雙刃劍,轉(zhuǎn)瞬之間輸贏易位。隨著時代的變遷,人類社會特有的這種奇異現(xiàn)象愈演愈烈,影響也越來越大。
發(fā)財?shù)臋C會和天上的彩虹一樣多
生財之道早已有之,和天上的彩虹以及森林里的野果一樣多,只要有點想象力,就能抓住機會。
1932年大蕭條年份最暗談的歲月里,美國一個名叫查爾斯·達羅的費城失業(yè)工程師自以為是抓住了發(fā)財?shù)臋C會。他發(fā)明了一種擲骰子的游戲,名叫——“壟斷”,這是一種棋戲。
玩棋的雙方努力模仿市場大佬吞并對方的產(chǎn)業(yè),以雄厚的財力迫使對手破產(chǎn)。可是派克兄弟公司不欣賞,指出其中存在的毛病達52項之多。如果達羅就此罷手,那么他和派克公司就會在機會面前失之交臂。然而達羅并不甘心,他整整與公司糾纏了兩年,終于說動了公司,結(jié)果達羅和派克兄弟公司雙方都獲益匪淺。
機會就在我們身邊,它隨時都會降臨??赡墚斔鼇砬瞄T時,你恰好不在家,或者你沒聽見。例如,索思醫(yī)生寫的一本關(guān)于兒童健康的書先后遭到23位出版商的回絕,這些人有眼無珠,一次絕好的發(fā)財機會就這樣在他們手指間溜掉。直到第24位出版商接受下來,一口氣竟賣出600萬冊!
機會到來之際并非人人都能看清。就像草叢中的螞蚱,它明明在那兒蹦,一撲,卻在另一處把它逮著了。有個名叫霍華德·休斯的工程師,原想開采石油。頭一仗就碰上硬巖石,壞了好多鉆頭。他轉(zhuǎn)而發(fā)明了一種能鉆透硬巖石的鉆頭,結(jié)果石油雖然沒打出,卻在鉆頭上發(fā)了財。
有一個保險公司的推銷員,好容易談好一筆大生意,卻因自來水筆漏水弄污了合同而丟掉了生意。這位先生下決心制造不漏水的自來水筆,結(jié)果造出了名揚天下的派克金筆。
爬得越高,摔得越慘
1923年,有一批世界上最重要的企業(yè)家在芝加哥聚會,這些人當中有美國最大的鋼鐵公司董事長、美國最大的煤氣公司董事長、紐約證券交易所主席、全世界最大的小麥投機商、美國總統(tǒng)的內(nèi)閣成員、華爾街有史以來最大的獨家金融投機商、國際銀行董事長以及擁有全世界最大的壟斷企業(yè)的老板。
可是不到15年光景,這些富豪中的許多人紛紛落馬,如同秋天的葉片一般跌落到陰冷潮濕的泥坑中去。摩根的摯友、美國鋼鐵大王查爾斯·史韋伯直落得身無分文,潦倒而死;煤氣大王霍華德·霍普森被關(guān)進瘋?cè)嗽?;紐約證券交易所主席理查德·懷特尼進了監(jiān)獄;頭號小麥投機商亞瑟·格頓破產(chǎn)之后一命嗚呼;總統(tǒng)內(nèi)閣成員艾伯特·福爾身陷囹圄;華爾街超級明星、金融兼股市投機大戶杰西·利弗莫爾在旅館衛(wèi)生間掏出手槍自殺身亡;國際結(jié)算銀行董事長也落得同樣下場;全世界最大的壟斷資本家伊瓦爾·克羅伊格也走上這條絕路。
1958年,一個名叫雅克·博雷爾的矮個子法國佬在意大利參觀龐培廢墟時忽發(fā)靈感。這一天他走進奴隸餐廳,眼前的景象使他驚愕莫名。他暗自思忖:“好一個自助餐廳!”把效率與金錢結(jié)合起來的古代光輝思想,經(jīng)過多年沉積突然跑到他的腦子里來了。他認定這種快餐廳的設(shè)計必定會在法國食客當中引起轟動。
回到巴黎以后,博雷爾一頭扎進了他原來并不熟悉的快餐生意。他把自己的快餐店設(shè)計得與龐培古城里的奴隸餐廳一樣,大大激發(fā)起法國食客的思古幽情。只見博雷爾大權(quán)獨攬,事必躬親,從房屋設(shè)計、菜單、進貨、人員、訓練,直到自己坐在收款臺上收錢,好像久諳此道的樣子,其實他連一只雞蛋也不會煮。
博雷爾的快餐連鎖店不久就遍布全國。生意興旺得很,他承包了許多公司的自助餐廳,到20世紀70年代,這種公司餐廳多達八百余個。
不久他看上了漢堡包。漢堡包是德國貨,法國人會喜歡嗎?許多人認為他做這生意無異于自殺。人們說博雷爾想必瘋了吧,怎么會想出這么個餿主意。
但是博雷爾說,英國人都吃漢堡包了,法國人怎么不吃?事實也證明法國人不但吃了,而且大吃特別,吃得津津有味。
騰云駕霧般成功的博雷爾財運亨通。他很快發(fā)現(xiàn)小汽車已經(jīng)成為歐洲人日常生活的必需品,于是不久沿西歐公司的兩旁就出現(xiàn)了星星點點的博雷爾汽車快餐店。
到了20世紀80年代初,旋風般的博雷爾一頭沖進了旅館生意,決心分得這塊餡餅當中最大的一塊。要知道,全歐洲的旅館和餐館的總價值達1255億美元。在他的巔峰期他在歐洲一共控制了大約900家餐廳和37家旅館。
博雷爾閃電般的擴展風格使他不停地伸手要錢,但他卻不去巴結(jié)銀行家。他認為銀行家急于放債的心情決不亞于他博雷爾需要資金的心情。他跟銀行家玩貓捉老鼠的游戲,而且玩得很有耐心,他甚至呵斥可能掏錢的投資者:“滾蛋!”由此在同行中博得“博雷爾大帝”的稱號。
但是到1986年底,懸在博雷爾頭頂?shù)木薷K于墜落,頃刻間一切全部改變。銀行家們心驚肉跳,生怕跟這條沉沒的大船一起落水。他們想的是抽回資金保住自己。
1987年5月4日,博雷爾雖然滿心不服輸,但也只好卷起鋪蓋搬回他在塞納河畔的舊家。這時候他能跟來訪者講的引以自傲的一句話只是:“我發(fā)過財,可我的妻子沒有換,還是原來的那一個?!?/p>
借錢發(fā)財?shù)母缓榔飘a(chǎn)以后
一部分所謂富豪實際收支結(jié)算赤字累累,一旦破產(chǎn),人們才發(fā)現(xiàn)他們應(yīng)該叫做破產(chǎn)富豪或者負債富豪才更準確。英國就不斷產(chǎn)生這樣的欠債富豪。亞歷克斯·威廉·赫貝奇,就是其中之一。
赫貝奇生于1930年,打從他呱呱落地起,人們就發(fā)現(xiàn)這個孩子比別人“多長了一條舌頭”,因此,人們總分不清他是在說真話還是假話。他的這套本領(lǐng),很快表現(xiàn)在創(chuàng)辦各種公司上,而且很早就背上了破產(chǎn)者的身份。這種身份可不是什么好東西,至少在英國,他是市場管理機構(gòu)追捕的對象,無論他做什么生意,只要是在英國政府管轄的范圍之內(nèi),赫貝奇就難以容身,好幾次被追得屁滾尿流,飛走了一只又一只辛苦煮熟了的鴨子。
于是赫貝奇遷居蘇黎世,在那里他如魚得水,在可可、銅、白銀等商品的現(xiàn)貨期貨交易中大獲其利。1967至1968年間,投資25萬英鎊為德國的互助基金客戶設(shè)立一個證券交易所。廣告在報上登載出來以后,社會游資洶涌而來。不到三個月,他的公司就從一間房子變成整整一棟樓房,雇員也從幾個變成幾百,客戶賬款一天多達兩至三億美元。但是好景不長,1970年末,紐約股市驟跌兩千點。人人急于拋出,赫貝奇又從財富頂端跌落下來,而且禍不單行,1971年在查看一艘新買下來的游艇時,赫貝奇在甲板滑倒,一直摔到艙底,摔斷了一條腿。更糟的是警方也來搜查,公司倒閉,留下債務(wù)達5000萬英鎊。以后他繼續(xù)掙扎,先后又開了七個公司,也都以失敗告終。
1973年赫貝奇一度回國,但待不住,又跑到安道爾,創(chuàng)辦《商品研究文摘》。這時是他最落魄的時期。但是赫貝奇至此已經(jīng)歷經(jīng)磨難,已經(jīng)鉆通了市場公司學。
1981年回到英國之后,就花掉46萬英鎊買下蘭克勛爵的地產(chǎn)薩頓莊園,從此開辦一系列的國際公司,像撒豆一樣,大大小小達66個。
赫貝奇的戲法主要是設(shè)立互助基金,以高額利息吸引國際游資。其中尤其是美國的客戶,他付給介紹來生意的代理商075%的傭金,由此吸引來的資金多得不計其數(shù)。
但是到1984年赫貝奇遇到了麻煩。他的公司寄給投資者的利息支票日見稀少,而且越來越多地被銀行退回,蓋上“賬面現(xiàn)有金額不足支付”的戳子。于是,客戶紛紛提出責難,他們和赫貝奇玩起了老鼠捉貓的游戲。
現(xiàn)在赫貝奇涕淚交加,被關(guān)押在當年曾經(jīng)拘留過狄更斯父母的彭通維利監(jiān)獄。這里污濁狹小,臭氣熏天。在愉快的歲月里腫脹起來的四百磅身體實在使他活得不輕松。但他的巧嘴依然鋒利無比,來訪的昔日債主們依然被他的第二根舌頭說得昏頭脹腦,甚至同情之心大發(fā)。他們?nèi)滩蛔∽约旱耐耄孟胗谐蝗者@個惡魔般的大胖子要是走出監(jiān)獄,或許會給他們撈回被他騙走的巨額錢財來。
在西方生意場中,要是你沒有過破產(chǎn)的經(jīng)歷,就只能算一個無足輕重的小人物。一旦你破產(chǎn)三次,就會驚動市場,就會有人站出來拍胸脯支持你的。
人格的勝利
在1936年柏林奧運會上,最有希望奪得跳遠金牌的是美國黑人選手杰西·歐文斯。他是一位田徑天才。一年前,他曾跳出813米,這個紀錄保持了25年之久。
預(yù)賽開始了。一位高大英俊的德國選手第一跳就超出了8米。此人名叫盧茨·朗格,是跳遠金牌的有力爭奪者。盧茨·朗格的出色發(fā)揮使歐文斯很緊張。因為這次比賽對他有著非同一般的意義:兒時,納粹所謂“非猶太民族白種人優(yōu)越”的論調(diào)甚囂塵上,歐文斯想用金牌在希特勒面前證明這是謬論,為全世界的黑色人種爭光。
由于心急,第一次試跳,歐文斯的腳超過了起跳板幾厘米,被判無效。他更加緊張,第二次試跳又失敗了。如果第三次試跳仍不成功,他就不得不遺憾地退出角逐,失去爭奪冠軍的資格。
盧茨·朗格看見了歐文斯糟糕的表現(xiàn)。他明白,一旦歐文斯出局,冠軍非他莫屬。他覺得應(yīng)該做點什么,對歐文斯施加某種影響……
盧茨·朗格走到歐文斯跟前,鼓勵他說:“你閉上眼睛都能跳進決賽。你只需跳過715米就能通過預(yù)選,我想你根本用不著踩在跳板上就能跳這么遠。既然如此,你何不在離跳板幾厘米遠的地方做一個記號,就從這里開始起跳?”
歐文斯茅塞頓開,心情也不緊張了,照盧茨的辦法,輕松跳進了決賽。
在決賽中,歐文斯發(fā)揮出了應(yīng)有的水平,勇奪冠軍。第一個向他祝賀的是盧茨·朗格,而且是當著希特勒的面這樣做的——這個大獨裁者當時正在觀看比賽。
后來,歐文斯在他的傳記中深情地寫道:“把我所有的獎牌融掉,也不能夠制造我對盧茨·朗格的純金友誼?!?/p>