從底層奮起
奴隸雕塑家
基里奧雖然是古希臘的一個奴隸,但卻很有藝術天才。當他正從事一組雕塑的創(chuàng)作時,希臘頒布了一條法律:奴隸搞藝術創(chuàng)作要判死刑。
怎么辦?基里奧把他的整個身心、靈魂和生命都投進這雕塑上了。
基里奧拉——基里奧的姐姐,和他的弟弟一樣感到了巨大的打擊。但她鼓勵弟弟說:“到我們房子下面的地窖去,我給你點燈,給你吃的,繼續(xù)創(chuàng)作吧。上帝會保佑我們的。”
在地窖里,基里奧在姐姐的保護和參與下,夜以繼日地進行著他那偉大而又危險的創(chuàng)作。
不久,在希臘的雅典舉行了一個藝術展覽會,由政府顯要兼藝術家波力克主持。希臘當時最著名的雕塑家菲狄亞斯、哲學家蘇格拉底以及其他有名的人物都參加了。
大師們的作品都在那兒,但是,有一組雕塑,比其余所有的作品都漂亮得多,它好像是阿波羅神自己的作品。
這組大理石雕塑吸引著所有人的注意。藝術家們同聲贊嘆,心服口服,沒有一點妒意。
“這雕塑是誰的作品?”
沒有人說話,傳令官又重復了這個問題,還是沒有人回答。
“怪了,難道這是一個奴隸的作品嗎?”
在一陣劇烈的騷動中,一個衣發(fā)散亂的美麗少女被拖了出來,她緊閉著嘴唇,眼中閃爍著堅定的神情。
官員們喊著:“這姑娘知道這組雕塑,我們肯定這一點。但是,她不肯說雕塑者的名字?!?/p>
人們問基里奧拉,但是她不說話。人們告訴她,她這樣的行為是要被懲處的。
但是她還是不說話,“那么,”波力克說,“法律是強制的,我是執(zhí)法大臣,把她關進地牢去!”
這時,一個留著長發(fā)、面容憔悴,然而眼中閃耀著智慧光芒的年輕小伙子沖到波力克面前:“放了她吧,我是雕塑者。這組雕塑是我的作品,一個奴隸雙手的勞動?!?/p>
一些人鼓噪起來,他們呼喊著:“下地牢!下地牢!該死的奴隸!”
但是,波力克站了起來:“不!只要我還活著,就要保護那組雕塑!是阿波羅神用這組雕塑告訴我們,在希臘,有比一部不公正的法律更崇高的東西,那就是藝術。法律最崇高的目標就是保護和發(fā)展美好的事物。雅典之所以能聞名世界,那就是因為她對不朽藝術的貢獻。這位年輕人不應該讓他下地牢,而應該站在我的身邊!”
終于,在人們的面前,波力克的助手阿士巴莎把手里標志著勝利的橄欖冠戴到了基里奧頭上,而且,在許多人的拍手贊同聲中,阿士巴莎親吻了基里奧那勇敢而深情的姐姐。
此外,雅典還曾為奴隸出身的寓言伊索樹立了一座塑像,它使人們相信:通向光明的道路是向所有人開放的。
在當時,古希臘對那些在藝術、文學或者戰(zhàn)斗中使自己立身揚名的人們的報酬是財富和名望。當時,還沒有其他國家能以這樣豐厚的報酬鼓勵成功,也沒有其他國家創(chuàng)造出像古希臘這種光輝燦爛的藝術文化。
戰(zhàn)勝自己的恐懼
斯通自幼喪父,與做工的母親相依為命,過著清貧的生活。16歲那年,他的母親用多年打工的積蓄,辦了一家小小的保險經紀社,代理底特律的美國傷殘保險公司推銷保險業(yè)務。這家小經紀社只有一間小辦公室和一名推銷員,即斯通的母親。
正在念中學的斯通,決定利用課余時間幫母親推銷保險。他認為這件事不難做,只要勤跑路、口才好就行了。他自信這兩條都具備。但是,當他拿著保單,興致勃勃地來到一座大樓前時,又忽然覺得這件事也許很難——這幢大樓仿佛具有某種威嚴,將他的勇氣一點一點地擠出體外。他不由自主地放慢腳步,踟躇不前。他無法想象大樓里面有什么難以接受的事情在等著他,冷漠?譏笑?白眼?羞辱?對一位敏感的少年來說,產生這種心態(tài)是一種自然現象。問題是,他如何避免被自己的想象打敗。
斯通站在大街上,一面發(fā)抖,一面暗暗激勵自己:“如果你做了,沒有損失,還可能大有收獲,那就下手去做。更重要的是,馬上去做!”
他強迫自己沖進一間辦公室,語無倫次地勸人買保險,緊張得連自己也不知道在說些什么。一聽人家說“NO”,便馬上起身,慌慌張張?zhí)映鋈?,又沖進下一間辦公室,將前面的過程再重復一遍。他發(fā)現,立即沖進下一間辦公室,就沒有時間猶豫和害怕。當他將這幢大樓的每一間辦公室差不多全跑遍時,也許是膽子被嚇得麻木了,冷汗也流干了,他的心情反而完全放松了,談吐自如,神態(tài)自然,儼然老手。這一天,他只推銷出兩份小額保險,卻成功地戰(zhàn)勝了自己的恐懼。
在以后的日子里,斯通能夠非常輕松地走進任何一間辦公室,心里不會產生一絲異樣的感覺。他的推銷業(yè)績也越來越好,最高的一天達到了驚人的122份。后來,斯通創(chuàng)辦了自己的“美國聯(lián)合保險公司”,手下的推銷員多達5000余名,年營業(yè)收入超過2億美元,被公認為美國最成功的保險巨子。
福勒實現了母親的夢想
產生致富的愿望
福勒是美國路易斯安那州一個黑人佃農家中七個孩子中的一個。他在五歲時開始勞動。他在九歲之前,曾以趕騾子為生。這并不是什么特殊的事,大多數佃農的孩子都是很早就參加勞動了。這些家庭認為他們的貧窮是命運安排的,因此,他們并不要求改善生活。
小福勒卻有一點同他的朋友們不同:他有一位不平常的母親。他的母親不肯接受這種僅足糊口的生活。她知道,她的貧困家庭生活與這個繁榮昌盛的世界相比,導致這種貧窮一定是有什么原因的。為此,她充滿致富的愿望!過去,她時常同兒子福勒談論她的夢想。
“福勒,我們不應該貧窮。我不愿意聽到你說:我們的貧窮是上帝的意愿。我們的貧窮不是由于上帝的緣故,而是因為你的父親從來就沒有產生過致富愿望。我們家庭中的任何人都沒有產生過出人頭地的想法?!?/p>
沒有人產生過致富的愿望。這個觀念在福勒的心靈深處刻下了深深的烙印,以致改變了他整個的一生。他開始想走上致富之路,他總是把他所需要的東西放在心中,而把不需要的東西拋到九霄云外。這樣,他的致富的愿望就像火花一樣進發(fā)出來。
他決定把經商作為生財的一條捷徑,最后選定經營肥皂生意。于是,他就挨家挨戶出售肥皂達12年之久。后來,他獲悉供應他肥皂的那個公司即將拍賣出售,這個公司的售價是15萬美元。他決定買下那個公司。
他拿出在經營肥皂的12年中一點一滴積攢下來的25000美元,然后和廠方達成了協(xié)議:他先交25萬美元的保證金,并在十天的期限內付清剩下的125萬美元。協(xié)議規(guī)定:如果他不能在十天內籌齊這筆款子,他就要喪失他所交付的保證金。
福勒在他當肥皂零售商的12年中,獲得了許多商人的尊敬和贊賞。
現在他去找他們幫忙了。他從私交的朋友那里借了一些款子,也從信貸公司和投資集團那里獲得了援助。在第十天的前夜,他籌集了115萬美元,也就是說,還差1萬美元。
尋找燈光
福勒回憶說:“當晚我已用盡了我所知道的一切貸款來源。那時已是沉沉深夜,我在幽喑的房間里,跪下來禱告。我祈求上帝領我去見一個會及時借給我1萬美元的人。我自言自語地說:我要驅車走遍第61號大街,直到我在一棟商業(yè)大樓里看到第一道燈光?!?/p>
夜里11點鐘,福勒驅車沿芝加哥61號大街行駛。駛過幾個街后,他看見一所承包商事務所仍亮著燈光。
他走了進去。在那里,在一張寫字臺旁坐著一個因深夜工作而疲乏不堪的人,福勒意識到自己必須勇敢些。
“你想賺1000美元嗎?”福勒直截了當地問道。
這句話使得這位承包商驚得向后仰去?!笆茄?,當然!”他答道。
“那么,給我開一張1萬美元的支票,當我奉還這筆借款時,我將另付1000美元利息?!?/p>
福勒對那個人說。福勒把其他借款給他的人的名單給這位承包商看,并且詳細地解釋了這次商業(yè)投資的情況。
探索他成功的秘訣
那天夜里,福勒在離開這個事務所時,衣袋里已裝著一張1萬美元的支票。以后,他不僅在那個肥皂公司,而且在其他七個公司,包括四個化妝品公司、一個襪類貿易公司、一個標簽公司和一個報館,都獲得了控制權。
當他和我們一起探索他的成功奧秘時,他告訴我們:“你們應了解,過去我知道我需要什么,但是,我不知道如何得到它。為此我閱讀了《圣經》和勵志書籍。我祈求得到能幫助我達到目的的知識。有三本書在幫助我把熱烈的愿望轉變?yōu)楝F實方面起了重要的作用。這三本書是:1《圣經》,2《思考致富》,3《時代的奧秘》。我最大的靈感是來自《圣經》。
假如你知道你需要什么,那么,當你看見它的時候,你就會很容易地認識到它。例如,當你讀書時,你將認識到一些良機能幫助你獲得你所需要的東西。
在這里要注意的是福勒開始謀生時所具有的有利條件比我們大多數人所具有的要少得多。但是他選擇了一個很大的目標,并且奮力向這個目標前進。
對你說來,不論成功是否意味著像福勒那樣地致富、是否像在化學方面發(fā)現一種新元素、或創(chuàng)作一首歌曲、或種植一種玫瑰花、或教養(yǎng)一個孩子,不論成功對你意味著什么——那個在一邊裝飾著“積極的心態(tài)”的法寶,都能夠幫助你達到成功。
寫《教父》的作者
《教父》的作者出生于紐約的貧民窟?!督谈浮烦霭婧螅瑫充N全世界,被改編成電影后,更為轟動。
馬里奧·普佐的《教父》出版的那一年,我恰偕妻女在荷蘭旅游,途中帶了這本廣獲佳評的新小說在飛機上與旅途中消遣,不料一讀就不能釋手。我一向輕視那些只著重情節(jié)的所謂流行小說,平時看這種書不過是為解悶罷了。但是普佐的手法確是高人一籌,他對人物心理的刻畫顯出故事中這些角色都不是平面的,而是栩栩如生的立體型。因此,他在文壇上取得成就并不是沒有理由的。
普佐的逝世無異于文壇一顆明星的隕落。他青年時期開始寫作時是滿腔熱誠,希望在嚴肅文學界立足,可是初期一部小說雖受贊賞,卻不能賺錢。由于生活所迫(20世紀60年代他已有五個兒女),他不得不在出版商的催促下,著手寫一部有關意大利黑手黨罪惡行為的小說(預支版稅不過5000美元)。普佐雖是意大利裔,但他對黑手黨內幕并不熟悉,材料只是在圖書館資料中搜集。不料此書于1969年出版后立即暢銷,成為當時美國最暢銷書的第一名,在《紐約時報》暢銷書榜上連登67個星期?!督谈浮吩诜g成各國文字后,在法、德、意諸國及其他地區(qū)也極為暢銷,共銷售了二千一百余萬冊!
《教父》于1972年被改編成電影后,更是轟動世界,一時銷書量增加了三倍。飾演片中角色(包括馬龍·白蘭度)的演員有幾位還獲得了奧斯卡金像獎?!督谈浮饭适碌奈酥幵谟谒坏枥L了黑幫流氓行為,而且現實地寫出了一個意大利家族故事。在影迷強烈的要求下,《教父》電影第二部與第三部相繼于1974年與1990年問世,仍受影迷歡迎,電影劇本乃由普佐與導演柯波拉合寫?!督谈浮返臅c電影乃成為文藝界史無前例的暢銷現象。
由于《教父》對黑手黨罪行與黑黨家族描繪的直實性,一般讀者以為作者對黑手黨內幕必甚為熟悉。普佐在他于1972年出版的《(教父)原稿及其他》一書中自白:“我不得不自慚地承認,我寫《教父》完全是靠搜集的資料,我一生從未遇到一個真正的黑幫歹徒。不過我對賭場確有些了解?!逼婀值氖?,不少讀過《教父》的黑幫人士后來與普佐相遇時都不相信他是圈外人。他們都愛此書,甚至對書中歹徒的描繪引以為榮。
普佐于1921年出生于紐約貧民窟,父母是來自那不勒斯的貧苦移民。他在中學時期就夢想成為作家,于1955年出版了處女作《黑暗的競技場》,故事是敘述一位二戰(zhàn)退伍士兵前往德國尋找前情婦。九年后他出版了《幸福的流浪者》,把自己的母親作為書中的主角。此書在《紐約時報·書評周刊》中極獲好評,可是沒有暢銷。為了養(yǎng)活一家七口,他不得不到一家雜志公司工作,專寫適合男人粗獷口味的冒險小說。雖然他一度放棄了嚴肅寫作,他的著重情節(jié)的寫作技巧卻受到鍛煉,終于完成可讀性極高的《教父》?!督谈浮烦霭嬷螅窖b本版權一下子就售了41萬美元。他驚喜地打電話告知母親,母親不信,以為是“4萬美元”。以后母親即對他的寫作充滿信心,稱呼他為“詩人”。
普佐與導演所寫的《教父》電影劇本得到奧斯卡金像獎后,他曾多次被聘編寫其他電影劇本,成為一位極為富有的作家。在小說寫作方面,他于1978年出版了《愚人必死》,故事是拉斯維加斯情事,單是平裝本版稅就是250萬美元。1984年出版的《西西里人》又回到了《教父》主題,曾于1987年攝成電影。此外他又寫了一部名叫《第四個K》的小說,敘述肯尼迪家一親戚在21世紀被選為美國總統(tǒng)的故事。1996年他出版了《最后的大亨》,被改編為電視連續(xù)劇。
普佐于1996年7月2日去世以前,已完成一部新作《OMERTA》,定于第二年夏季由蘭登書屋出版。他把此書命名為黑手黨的三部曲的第三部(列在《教父》、《最后的大亨》之后)。他曾對一位采訪的記者說,《教父》的暢銷原因是人們“不滿美國司法制度”。
窮學生成了大富翁
窮與富都是觀念的產物。
美國有一家“敦豪國際速遞公司”(DHL),由三位窮大學生創(chuàng)辦。美國是流行大學生邊讀書邊工作的,這也許是市場經濟體制下的一種生存競爭的現象。這三位窮大學生為了生存和籌得學費,他們時刻在捕捉時代的信息,尋找生存的機遇。
1969年的一天,他們獲悉一家船運公司因無法在規(guī)定的時間內完成從美國加利福尼亞到夏威夷的急件運送而焦急,于是,他們想出一個解決船運公司面臨麻煩的辦法,答應由他們自己做信使乘飛機把急件送到目的地。經此一舉,他們不但解了船運公司之危,而且獲得了較好的報酬。由此,他們覺得這項工作很適合當今社會發(fā)展的需求,決定組織一家速遞公司,以他們三人的姓氏的每一個字母命名。他們三人為戴爾西、希爾布洛姆和林恩,所以公司的名稱就成為DHL。
為了完成加利福尼亞和夏威夷之間的急件傳遞,他們分工負責,希爾布洛姆從舊金山驅車五個小時到洛杉磯,然后再乘飛機到夏威夷。晚上,他睡在裝急件的大口袋中。他這樣送遞,比船運快了好幾倍,因此大受客戶歡迎。
為了爭取得到更多的業(yè)務,他們的經營速遞業(yè)務包括了銀行、貿易、企業(yè)、運輸及私人多方面,并做到急人所急、服務周到。隨著業(yè)務的發(fā)展,他們招聘了一些員工。敦豪公司對員工進行了嚴格的訓練,要求大家絕對執(zhí)行本公司的服務至上的宗旨,做到只要用戶一個電話打來,敦豪的工作人員就要立即登門取件,并要趕上最早的班機把快件發(fā)出。在整個速遞過程中做到萬無一失。在戰(zhàn)火紛飛的黎巴嫩,敦豪公司的業(yè)務也不會停歇,當那里的機場被炸而關閉時,它就用高速氣墊船把快件送到塞浦路斯轉機。在南極,敦豪公司用特種飛機為各國在那里的考察隊傳送快件??傊?,在世界各地中,只要有商業(yè)活動的地方就有敦豪業(yè)務的開展。
經過二十多年的“生生不息”奮斗,敦豪公司的業(yè)務不僅為客戶傳遞各種票據、單證、文件等,而且傳送禮品、樣品、急件貨物,它每天有二百多個速遞員在世界一百多個航空公司的班機上穿梭往來世界各地。
現在,敦豪公司在世界一百八十多個國家和地區(qū)設有近一千個辦事機構,傳遞范圍達五萬五千多個城市,年營業(yè)額達十多億美元。三個窮學生現在已是富甲一方的大老板了。敦豪(DHL)國際速遞公司也成為世界著名的大企業(yè)。
從窮光蛋到木材大王
黃雙安,祖籍福建省福州市,1928年出生于馬來西亞。
黃雙安雖然家窮文化低,但從小卻懷有創(chuàng)業(yè)之志。當無可奈何的生活環(huán)境使他一籌莫展的時候,他于16歲那年跟隨他人離開家庭,到印度尼西亞去探索創(chuàng)業(yè)之路。
他到了印尼后,開始找不到活干,靠賣苦力維持生活。后來自己做小攤販,先后換了十多種行業(yè),但每次都以失敗而告終,這或許是命運對他的捉弄,或是成功之神有意磨煉他的意志。一些認識他的人看到他的情況,都暗地說,他命中注定永遠是失敗者。
充滿頑強抗爭意志和毅力的黃雙安卻自有看法,對于種種痛苦的失敗泰然處之。他認為,成敗得失就如老子所說的“福兮禍所倚,禍兮福所伏”,既相克又相生。
對于一個成長中的人及對于一個初創(chuàng)業(yè)的人來說,也許命運安排他的第一站就是失敗,即使小有成功,其中失敗的成分也必然不少。當然,人生可以回避與減少失敗,多靠近成功,但失敗來時必須能坦然處之,駕馭自己。勝敗乃兵家常事,兵無常勝,無成敗孰知誰為英雄?失敗是成功之母!
黃雙安能夠正確認識成敗之理,他在認真總結了自己十多種行業(yè)的選擇之后,最后瞄準了一個目標,就是木材業(yè)。他這次確立的創(chuàng)業(yè)目標,是基于他曾在伐木場工作過,對該業(yè)務熟悉。另外,他了解到印尼林業(yè)資源極為豐富,且尚未大量開發(fā)。
目標定得準確才能有的放矢,這次是黃雙安成功的開始。他從事林木開發(fā),從小到大,積累了一些資本。20世紀60年代,印尼政府開始鼓勵開發(fā)森林業(yè)時,黃雙安由于積累了經營經驗,有開采技術和銷售木材渠道,他一下成為第一個加里曼丹省取得伐木專營權的人,其營業(yè)額因此而成幾何級數增長。
隨著森林伐木的發(fā)展,黃雙安順理成章地發(fā)展木材下游工業(yè),設立與木材相關的加工廠及夾板廠。到20世紀80年代,他在印尼取得了“木材大王”的美譽。
經過四十多年的經營,黃雙安的材源帝國集團已成為印尼第二大木材集團,擁有伐木專營區(qū)總面積達400萬公頃。
黃雙安在木材業(yè)務得到壯大發(fā)展時,為了擴展生意和分散風險,他也投資發(fā)展?jié)O業(yè)和開展魚產品加工業(yè),同樣獲得了成功。
黃雙安終于化失敗為成功了,據美國《福布斯》雜志公布的資料,他現在擁有的財富約為20億美元。