七十歲這一年,我的人生發(fā)生了一些變化:第一、我將陪伴了我最后十四年的女友,還給了她出獄的丈夫,這是我和她執(zhí)手時(shí)的約定;第二、我女兒花一萬元錢,托人幫我辦上了戶口,結(jié)束了我這輩子的“黑人”生涯;第三、有了戶口,我也得到了一份社會(huì)低保,每個(gè)月,至少不為買糧錢發(fā)愁了……我的人生,從此平靜下來了。
經(jīng)過思索,我決定將我這輩子的經(jīng)歷講出來。
我是一個(gè)小人物,這輩子的經(jīng)歷不值一提,但我畢竟來過,那些足以觸動(dòng)心靈的記憶,雖然平淡,對(duì)我卻是唯一。因此,趁我生命尚有活力,記憶還沒有模糊,我要將其記錄下來,百年之后,也算給我活過的這個(gè)世界留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡了。
下面介紹一下我自己:我姓張,叫張守義,1944年生于吉林省農(nóng)安縣。1951年,被父親送到學(xué)校讀書,1959年,我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)替自殺的老師鳴冤,公社要抓我“XX分子”,但在父親幫助下, 卻被我逃脫了……哪知這一逃,就半個(gè)多世紀(jì)。
至今,我常常會(huì)想到我逃亡的那個(gè)夜晚,天上下著大雨,父親將我送到家鄉(xiāng)的伊通河邊,那里,有他的一條捕魚小船。父親指著咆哮的伊通河說:“你就向下漂吧,漂完了伊通河便是松花江,漂完了松花江還有大?!侍旌笸粒齑蟮卮?,你要是個(gè)小子,就不愁找不到一碗飯吃。”
現(xiàn)在想起來,那個(gè)夜晚那場(chǎng)風(fēng)雨那條大河還有那條小船,就像上蒼的預(yù)言一樣,成了我一生的宿命。