牛家坨子的事情，我很少參與，把精力都放在了學(xué)習(xí)上，除了學(xué)習(xí)，還有更大的快樂，就是和我那幫朋友的友情。隨著年齡的增長，我的這幫朋友，都有了一些變化。譚斌越長越胖，也越長越黑，活脫像個(gè)小老頭兒，我給他起了個(gè)綽號(hào)叫“老頭兒”；張中原越長越英俊，也越來越傲氣，我給他起個(gè)綽號(hào)叫“王子”……鐘玉花和牛淑芬兩名女同學(xué)，也都長出了自己的特點(diǎn)：鐘玉花越長越秀氣，就像雨后的一桿綠竹，清翠欲滴；牛淑芬卻依然像怒放的大麗花，陽光得從來沒有烏云。

我除了在朋友中得到快樂，讓我更快樂和自豪的，是我還有了一位好老師，他叫林墨林。

我至今還記得林老師給我的第一印象。

那是我們走進(jìn)中學(xué)的第一節(jié)課，同學(xué)們坐在教室中，猜測(cè)誰來當(dāng)我們的班主任？這時(shí)，一位男老師走進(jìn)了教室。這是搭眼一看，就給人耳目一新的那種人的感覺。他三十左右歲，穿一身黑色中山裝，頭發(fā)向后梳得一絲不茍，一雙眼睛又黑又亮，給人一種特別深遂、特別陽光的感覺。這樣的人，只要你看上一眼，就永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉。

林老師走進(jìn)班級(jí)后，看一眼對(duì)他同樣陌生的學(xué)生，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起粉筆，在黑板上龍飛鳳舞寫下三個(gè)字：林墨林。

林老師用渾厚的堂音說：“我姓林，起名墨林。這個(gè)名字很宿命，說明我這輩子，都是和墨水打交道的命了?！?/p>

同學(xué)們一聽樂了。

林老師介紹自己別出心裁，講課也見解獨(dú)到。他說的每一句話，都能殺到骨子里，讓人思路大開，想一直聽下去，可惜每節(jié)課剛聽到節(jié)骨眼上，下課鐘就響了。

因?yàn)楹酶?，我很愿意接觸林老師，沾了當(dāng)班長的光兒，機(jī)會(huì)自然很多。我們?cè)谝黄?，除了探討一些班?jí)問題，有時(shí)也講一些別的，比如我喜歡看課外書，便是林老師主動(dòng)問起的。那天，我剛要和林老師匯報(bào)班級(jí)工作，林老師轉(zhuǎn)了話題，問我：“張守義，聽說你常看課外書，你都看一些什么書啊？”

老師的口氣，不像批評(píng)我，讓我心里有底了。我?guī)е粺o賣弄的口吻，講了看過的一些書，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》呀托爾斯泰的《復(fù)活》呀雨果的《巴黎圣母院》呀，還有普希金、拜倫、雪萊等一些詩人的作品。

林老師聽我看了這些書，眼睛帶著贊許的目光，如此，更鼓勵(lì)了我，向他講起了哪些書更吸引我。

林老師聽后道：“守義，想不到你看過這么多書，你家里一定有很多書了？”

老師這樣問，我低下了頭，不好意思道：“我家哪有什么書啊，這些書都是牛淑芬爸爸的，牛淑芬借我看的。”

“你是說鎮(zhèn)黨委副書記牛同？”

此前，我只知道牛淑芬爸爸是當(dāng)官的，當(dāng)多大官兒，我一點(diǎn)不知道。

林老師問完這句話，好像感覺自己說話唐突了，解釋道：“牛同是個(gè)博學(xué)多才的人，是個(gè)好干部。想不到，你能從他那里看到這些書，真不錯(cuò)?！?/p>

星期六下午，我們幾個(gè)好朋友，來到我們的聚會(huì)的場(chǎng)所——學(xué)校圍墻外的后山坡。所謂山坡并沒有山，只是一片高崗兒，知道歷史的人說，這里是高麗長城遺址。據(jù)說，明時(shí)高麗人在此修過長城，和明長城相連。歷史早已煙消云散，如今這里被大片的老榆樹占滿了。知道歷史的人又說，這些老榆樹，是偽滿洲國時(shí)栽的，如今也都老了。

秋天了，接連的幾場(chǎng)霜，讓老榆樹的葉子大部分都落光了，只剩下黑色的樹身，在遍地黃葉襯托下，展現(xiàn)出一種肅穆的美麗。

所謂聚會(huì)，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，不過是同學(xué)們找個(gè)地兒，在一起閑聊罷了。

我不知道這是我們第幾次在這里聚會(huì)了。

聚會(huì)不久，我們就談起了各自的老師，聽我說林老師課講得好，張中原接過話說：“守義，你看對(duì)了。林墨林可了不得，解放前在日本留過學(xué)，據(jù)說是日本早稻田大學(xué)畢業(yè)的呢。別說給咱們講課，就是給大學(xué)講課也綽綽有余?！?/p>

張中原的話讓我吃驚不小，原來，林墨林老師還有這樣高的學(xué)歷。

鐘玉花提出問題：“林老師這么有水平，又去日本留過學(xué)，為什么來我們鎮(zhèn)上教書？”

大家把目光投向張中原。

張中原挨個(gè)看看我們，略顯神秘地說：“林墨林老婆是東排木牟大地主的女兒，叫牟蘭。牟蘭母親去世早，她為了照顧父親，哪也不去。林墨林為了她，這才回國的。我敢說，咱們靠屯街，牟蘭長得才叫漂亮呢。”

聽了張中原的話，我對(duì)林老師的敬重又多了一層：一個(gè)男人為愛犧牲一切，確實(shí)不容易。那么，林老師的愛人，到底漂亮到什么程度呢？我一直很好奇。

又到了周一，同學(xué)們坐在教室里，等林老師來上課。林老師沒來，李老師來了。李老師叫李萍，她說林老師病了，她來給林老師代課來了。

李萍老師是我們的音樂老師。名曰音樂教師，歌兒唱得實(shí)在不音樂，更要命的還有她的長相，用譚斌的話形容，她一張嘴就能吞下腳踏琴。另外，她還有一個(gè)朝天鼻子。還用譚斌的話形空，他一天對(duì)我說，他從李老師鼻孔，看見了李老師的大腦了。

放學(xué)后，鐘玉花叫住我，說要去看林老師，我們便叫上譚斌一同去了。

能去林老師家，我心里充滿了莫名的興奮，興奮得讓我臉紅。

林老師的家，住在靠屯街后崗上，離張中原家不遠(yuǎn)。

林老師家的房子，也是青磚灰瓦的，但沒有牛淑芬家的房子大，房頂上生滿了雜草，看上去有些荒涼。不過，大門比較別致，灰黑的粗糙木頭大門，釘了很多銅鋦子，顯得特別牢固。后來才知道，那是牟蘭家里留下的遺物。鐘玉花瞅我看著大門，以為我不好意思敲門，走上前，落落大方地敲了幾下，不久，大門里面有了動(dòng)靜，大門被拉開了。

大門打開的那一刻，我的眼前，似乎出現(xiàn)了一道彩虹。我敢說，什么詞兒用在眼前的發(fā)現(xiàn)都不為過，風(fēng)姿綽約、儀態(tài)萬方、美艷絕倫……一年前，我看過法國作家莫伯桑寫的《羊脂球》，用羊脂來形容女人的圓潤、通透、膚如凝脂，我因此會(huì)聯(lián)想到眼前的發(fā)現(xiàn)?？傊?，長這么大，我從來還沒看見過這樣漂亮的女人，白嫩、明眸、皓齒、鼻梁挺直……我當(dāng)時(shí)的感覺，就像站在仙女面前，好像多看一眼，都是對(duì)仙女的褻瀆。

不用說，這就是林老師的愛人，我的師母牟蘭了。

師母未語先笑，眼睛里也同樣涌出笑意，輕聲問：“你們找誰呀？”一個(gè)人漂亮，連聲音都好聽。

我當(dāng)時(shí)太過于激動(dòng)，或者緊張，一句話都沒說出來。

鐘玉花搶著說：“我們是林老師的學(xué)生，聽說林老師病了，我們來看看?！?/p>

師母再次笑笑，閃到一邊兒，將我們讓進(jìn)屋中。經(jīng)過她身邊時(shí)，我鼻子中聞到了一股奇異的香味兒，就像我家大河套里的鈴蘭，清新、雅潔，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

林老師家共三間房，一進(jìn)門是灶臺(tái)，收拾得干凈整潔，中間是客廳和書房，里間是臥室。牟蘭將我們讓進(jìn)客廳，倒水、拿糖果，盡一個(gè)女主人的客套。

師母忙著時(shí)，林老師從臥室中走了出來。

林老師看不出有什么病，臉色很好。他瞅一眼牟蘭，滿眼都是柔情，然后把目光投向我們，問道：“哦，是你們來了，班級(jí)有事了？”

“班級(jí)沒有事兒，李萍老師說你病了，張守義說想看看你，我們就來了?！辩娪窕ㄔ絹碓綍?huì)說話了，搶了你的話，還把功勞推在你身上，讓人不得不佩服她的外交本領(lǐng)。

林老師笑著說：“沒事了，明天就可以上課了?！?/p>

林老師招呼我們坐下，他和師母坐在一起，這才想到給我們介紹“這是我愛人，牟蘭，回族人?！闭f完，拉住師母的手，對(duì)我們幾個(gè)學(xué)生就在眼前毫不在意，幸福之情溢于言表。

我心想，難怪師母這樣漂亮，這樣白凈呢，全身散發(fā)出原野的氣息。我當(dāng)時(shí)一定傻傻的，對(duì)師母想看又不敢看，不敢看又忍不住好奇，眼睛的余光全在師母身上了。

師母誤以為我在看她身后的書柜，笑著說：“這些書，都是你們老師的。他寧可丟掉我，也不會(huì)丟掉這些書。”

師母如此說，林老師微微一笑，我發(fā)現(xiàn)，他將師母的手握得更緊了。林老師要大師母四五歲，不知道他們是怎樣結(jié)合到一起的。但看他們坐在一起，感覺更為般配。

鐘玉花很會(huì)說話，道：“林老師才不會(huì)呢，他就是丟下一座金山，也不會(huì)丟下您的。男人要丟掉一位這樣漂亮的愛人，一定是個(gè)傻瓜蛋子?！?/p>

鐘玉花的話，讓大家開懷大笑。

自從認(rèn)識(shí)了林老師家的大門，這里又成了我的另一座精神寶庫。除了林老師那些書吸引我，還有師母牟蘭。一位成熟的女人，對(duì)我有如此的吸引力，我不知道，我是出于怎樣一種心理？總之，能看上一眼師母，我心里便滿滿的，特別充實(shí)。

這也許就是愛了吧。但我并不敢往深里想，她是我尊敬的老師的愛人，好像多想一下，都是亂倫，都是褻瀆，但是，越控制自己，往往想得越多，尤其到了晚上，仰望著黑暗的天棚，聽著夜風(fēng)走過樹梢的聲音，神思往往飛得很遠(yuǎn)，所有的神思，往往都和師母有關(guān)，但模糊在腦海里的形像，卻是夕陽下遠(yuǎn)去的背影，充滿了無盡憂傷。

有時(shí)，我也會(huì)將師母和牛淑芬和鐘玉花相比。

牛淑芬大氣、妖嬈，是太陽剛剛脫離霧靄的燦爛，輝耀著原野的清風(fēng)；鐘玉花清秀、恬美，是飄在黎明中的白云，給人清幽、恬淡的感覺；師母溫婉、清新，只屬于幽谷的黎明，屬于花葉上的露珠，通透得沒有一粒灰塵。

當(dāng)然，這些想法，只屬于一個(gè)少年朦朧的愛戀，很難再找出深一層的意義了。

對(duì)比完幾個(gè)女人，我又開始對(duì)比牛同的書和林老師的書。

牛同的書和林老師的書，數(shù)量差不多。牛同的書，更龐雜一些，林老師的書，更專業(yè)一些。林老師是讀歷史的，就像牛同當(dāng)干部離不開馬列一樣，他也離不開二十五史。過去，聽人總講二十四史，到了林老師這里，他又給補(bǔ)上一史。他說，中國過去說二十四史，遺漏了一部最重要的史書——《金史》?！督鹗贰肥谴蠼饑古_(tái)半個(gè)世紀(jì)后，大金的敵人大元編的。這部史書，最為客觀。其他史書，講到東北，大多帶有偏見。要研究東北歷史，一定要讀《金史》。林老師如此說，因?yàn)樗闶茄芯颗媸返?。林老師說，他回國，就是想在女真故土上研究女真史。這和張中原說的老師為了愛情回國，實(shí)在有些出入，但是，一個(gè)男人如果沒有愛情，光為事業(yè)而活，又有些蒼白。

此后一段時(shí)間，我成了一個(gè)書癡，去林老師家借書還書，去牛同家借書還書，每一本書，都為我打開了一片新的天地，感受到一個(gè)新的世界，甚至，好像看到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，正在向我頻頻招手，引導(dǎo)著我一步步向前走去……當(dāng)然，除了讀書外，每次借書還書，還能看到牛淑芬和師母，這是我另一種隱秘的動(dòng)力，或者說，因?yàn)樗齻z，我更愛讀書了。

少年的思想，總是糾纏不清。

但是，社會(huì)的變化，卻沒能讓我將這個(gè)夢(mèng)繼續(xù)做下去。

時(shí)間到了1957年7月份，國家開始了XX運(yùn)動(dòng)，號(hào)召廣大群眾和知識(shí)分子給XX提意見，還提出“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞?wù)咦憬?，有則改之，無則加勉”的口號(hào)。就連我們學(xué)校，校長王大胖子也一改往日作風(fēng)，請(qǐng)同學(xué)和老師提意見。同學(xué)倒是提出一些意見，無非是食堂飯菜不好，總給領(lǐng)導(dǎo)開小灶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)駐校同學(xué)伙食費(fèi)是平攤的。

王大胖子裝模作樣地記著，又開始鼓勵(lì)教師提意見，主要是給X挑毛病。

教師們無人發(fā)言。

王大胖子點(diǎn)名了，點(diǎn)的第一個(gè)人就是林老師，說道：“林墨林老師，你是咱們學(xué)校學(xué)歷最高，也是學(xué)問最高的人，還是你說說吧。”

“我沒啥說的。”

一些老師起哄：“讓你說你就說吧，客氣啥？”

林老師強(qiáng)推不過，走向主席臺(tái)，說道：“其實(shí)(此處刪去280字）”

林老師講完這些，看到大家驚愕的表情，打住了話題，補(bǔ)充道：“我今天就講這些，還望大家批評(píng)指正?！?/p>

大家誰都沒說一句話，王大胖子只是低頭記著，好像不知道林老師講完了。

林老師走下了主席臺(tái)。

王大胖子抬起頭來，皮笑肉不笑地說：“林老師講得好，不管對(duì)與錯(cuò)，我們X都?xì)g迎大家提出批評(píng)意見。這就叫言者無罪，聞?wù)咦憬渎??！闭f完，帶頭鼓起掌來。

大家見校長鼓掌，也都跟著鼓起掌來。

事情就這樣過去了。

事情過去兩個(gè)多月，當(dāng)大家漸漸遺忘了這件事時(shí)，學(xué)校里突然來了兩個(gè)民警，將正在上課的林老師抓走了。

林老師突然被抓，同學(xué)們不知道老師犯了什么罪？議論紛紛。我沒有參與議論，一口氣跑到林老師家，要將這個(gè)消息告訴師母。

師母剛洗完頭，一頭秀發(fā)垂在腦后，正用干毛巾擦拭著，看我氣喘噓噓、面色蒼白地闖進(jìn)屋中，很驚訝，滿眼都是疑問，問我：“怎么了，守義？”

我喘了半天，這才將林老師被抓的消息，告訴了師母。

師母聽后，頭發(fā)不擦了，手和頭發(fā)一起垂了下來，她倚在書柜旁，整個(gè)人兒傻了一樣。

我安慰她：“也可能沒什么事兒，他們就是找他談一些事兒，要抓人，怎么能不給人帶手銬呢?！?/p>

師母一聲不吭。

我開始勸師母，說：“你千萬不要著急上火。事情發(fā)生了，我們?cè)傧胄┺k法。我同學(xué)牛淑芬張中原，他們的父親都在鎮(zhèn)里做事兒，我托他們打聽一下。”

師母這才緩過氣來，說道：“謝謝你，守義?？磥?，該發(fā)生的還是發(fā)生了?，F(xiàn)在，全國都在抓XX，我估計(jì)，他們是要抓他XX?！?/p>

師母的話，馬上就得到了證實(shí)。這天中午，學(xué)校通知召開緊急大會(huì)，讓同學(xué)們?nèi)繀⒓印?/p>

剛剛被抓走的林老師又被押回來了，還跟來了很多縣里鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)谥飨_(tái)上一落座，批斗會(huì)就開始了。

首先發(fā)言的是校長王大胖子，他很激動(dòng)，臉紅紅的，拿出發(fā)言稿，看來早有準(zhǔn)備……（此處刪去300字）王大胖子激動(dòng)萬分地講這些時(shí)，押在臺(tái)上的林老師一聲不吭。

我在下面氣不過，很想喊上幾句，譚斌扯下我的衣角，可能看出了我面紅耳赤。朋友交長了，每一個(gè)微小的習(xí)慣都清楚。譚斌說：“你現(xiàn)在說什么都沒用，你沒看，王大胖子后邊那一堆人么？”

我心里刀扎般的難受。

林老師在我們學(xué)校批判完后，齊家公社來人了，將林老師押到齊家公社，繼續(xù)批判。

林老師被押走后，我們這群朋友，來到我們的聚會(huì)地點(diǎn)。

冬天了，沒有雪，大地凍得干巴巴的，那棵譚斌經(jīng)常攀爬的老榆樹，沉重得像塊鐵，面色冷峻地注視著冷冰的大地。

我開門見山，氣憤地說：“（此處刪去120字）”

著急，激動(dòng)，我一口氣講了一大堆。

牛淑芬比較冷靜，說道：“守義，你的話我信。可是我們還太小，說話他們會(huì)信么？”

張中原說：“我父親說，抓XX是有指標(biāo)的。一個(gè)地方不抓幾個(gè)，上邊通不過。王大胖子抓林老師，就是為了完成指標(biāo)?！?/p>

我說道：“那我們就更要反了，去揭露王大胖子的罪行。我們不能因?yàn)槭裁粗笜?biāo)，就毀了一個(gè)人。同學(xué)們，我們要組織起來（此處刪去70字?！?/p>

我被自己的正義感染了，鐘玉花一句話，卻讓我冷靜下來，她說：“事情發(fā)生了，急也沒用。林老師一個(gè)男子漢，怎么都能挺過來。就是不知道師母怎么樣了？土改時(shí)她父親被打死，現(xiàn)在丈夫又被抓，她能挺住嗎？我們還是去看看她吧，興許，她還能拿個(gè)主意。”

牛淑芬聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“玉花說得對(duì)，我們先去看師母，再?zèng)Q定怎么做。”

牛淑芬都這樣說了，我也只能點(diǎn)頭，和大家去了林老師家。

師母沒有想象的那樣憔悴，清鍋冷灶的，再也看不到她溫婉的笑容了。鐘玉花嘰嘰喳喳，一會(huì)兒就將我的想法講了出來。師母聽后道：“你們是學(xué)生，不要沖動(dòng)，怎么辦？還是先聽聽你們老師的意見?！?/p>

我說道：“林老師被他們抓起來了，我們上哪聽去？”

師母說：“他們通知我了，晚上林老師押回鎮(zhèn)上，讓我去送飯。到時(shí)，我們聽林老師怎么說?！?/p>

師母如此說，我也只能壓下心里的沖動(dòng)。

第二天傍晚放學(xué)，我剛走出校門，就見墻拐角站著一個(gè)女人。女人穿件蘇式黃色棉衣，圍著頭巾，頭巾圍得很嚴(yán)，除了眼睛，什么都沒露。我感覺那身影很熟悉，果然，我剛走近，就聽一個(gè)親切的聲音喊我：“守義，過來一下?！?/p>

是師母。

師母帶我拐過墻角，又走了一段距離，在街旁一塊不大的玉米地旁停下了。玉米掰走了，玉米秸沒割，枯黃的玉米葉子，在冷風(fēng)中，發(fā)出嘩嘩啦啦的叫寒聲，讓人聯(lián)想到靈幡。師母回過頭來，盯著我的眼睛說：“這么冷的天，怎么連個(gè)帽子都不戴?！闭f完，解下圍巾，就要往我頭上圍。我趕緊拒絕伸手來擋，沒想到，一下子碰到了師母光滑的手，那一刻，我心里過電一樣顫抖了一下。師母還將我當(dāng)成孩子，我感覺自己早就是大人了。

師母沒再堅(jiān)持，說道：“過兩天，我給你織一頂帽子。”

師母不知道是激動(dòng)，還是因?yàn)樵趯W(xué)校前怕人看見，她白嫩的臉上微微泛紅，告訴我：“我看到你們老師了，也將你的想法告訴了他。林老師讓我轉(zhuǎn)告你，千萬不要鬧，那樣，會(huì)讓他增加罪行。再一個(gè)，你們老師說，批斗一段時(shí)間就過去了。他和國家不是敵我矛盾。上面的意思是，只要他能和上面統(tǒng)一了思想認(rèn)識(shí)，就放了他?！?/p>

聽了師母的話，我一時(shí)不知道說什么了。

師母說完，叮囑我道：“千萬記住了，不能帶學(xué)生去鬧?！闭f完，轉(zhuǎn)過話題：“看你的耳朵都凍紅了。”說著，伸出兩只手，一下捂在我雙耳上。師母的手又暖又滑，霎那間，溫暖電流一樣傳遍我全身。我的個(gè)子高出師母半個(gè)頭，她還將我當(dāng)成一個(gè)孩子，那片刻的溫馨，足以溫暖我一輩子。

師母感覺將我的雙耳焐暖了，摘下圍巾，強(qiáng)行圍在我頭上，告訴我，她家近，我家遠(yuǎn)，不要凍著了。

那是一條赭石色的圍巾，像秋天的原野，充滿了成熟的味道，整個(gè)晚上，我都將圍巾放在枕旁，鼻子中充滿著清新、甘甜，讓人的神思飄到了豐收的原野。

第二天，我去給師母送圍巾時(shí)，林老師已經(jīng)回到了家中。林老師臉頰紅腫，眼眉裂開一道口子，已經(jīng)結(jié)痂，看到我，眼神亮了一下。

看到老師這樣樣子，我心里十分痛楚，囁嚅道：“老師，他們……”

“沒事兒，打幾下，傷不了筋骨?！?/p>

“他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)你？你啥時(shí)（刪去20字）。”

“傾巢之下，豈有完卵？哈哈……”

師母嗔怪他道：“都將你打成這樣了，還有心思笑？”

林老師道：“人到啥時(shí)都要看得開，再大的風(fēng)暴，也有停下來的時(shí)候。對(duì)了，守義，聽牟蘭說了，你要帶學(xué)生去鬧？你還小，不知道這里邊的兇險(xiǎn)，以后千萬不要沖動(dòng)?！?/p>

“那你以后還給我們上課嗎？”

林老師愣了一下，情緒有些低落，道：“這個(gè)……恐怕就難了。王校長通知我了，明天上學(xué)校后勤報(bào)到，去種菜?！?/p>

“這個(gè)季節(jié)種什么菜？”

“王校長是不會(huì)讓我消停的?！?/p>

離開林老師家時(shí)，師母叫住我，說道：“我答應(yīng)給你織頂帽子，一時(shí)來不及了，這個(gè)滑冰帽是你老師的，你先戴著。”

師母說完，不容我拒絕，將一頂藍(lán)色的滑冰帽戴在我頭上。

王大胖子果然沒有讓林老師消停，第二天，就安排林老師去了學(xué)校的菜地。冬天自然不能種菜，但可以為做種菜準(zhǔn)備。林老師和學(xué)校幾名校工拉著平板車，開始滿鎮(zhèn)找?guī)?，干上了掏大糞的工作。

自此，上學(xué)、放學(xué)，常會(huì)看到林老師拉著糞車的身影。

那是一幅凄愴的畫面：灰黑的土路上，林老師穿著同樣灰黑的衣服，戴著棉帽子，圍著口罩，步履蹣跚地拉著散發(fā)著臭味兒的大糞車，在寒風(fēng)撕扯下，是那樣孤單無助。