和夏天最先熟悉起來的,是同宿舍的幾位。
夏天和同樣來自南方的方超很快就找到了共鳴點。方超來自湖北的一個水鄉(xiāng),長著一張清秀的娃娃臉,笑起來略顯羞澀,一副與世無爭,人畜無害的樣子,讓人忍不住對他敞開心扉,他是夏天在大學(xué)四年所有感情經(jīng)歷的見證者甚至可以說是部分參與者。
夏天后來還清楚地認(rèn)識到,方超當(dāng)時略顯稚氣的笑容下,是一顆敏感細(xì)膩的心,是狂野豐富的感情,是關(guān)鍵時刻清醒得可怕的頭腦。
夏天來北京后的第一個生日,也是他的十八歲生日,就是方超陪著度過的。
夏天一直忘不了十月那個微涼卻格外舒爽的秋夜,方超陪著夏天在宿舍樓后的小花園里過了一個簡單卻別致的生日。
花園其實很小,小到似乎都不能稱為一個花園,幾蓬翠竹,一彎小徑,一塊青草地,青草有的已泛微黃,其中間雜著一些白色、紫色的雛菊。多年以來,這個小花園始終是夏天心中最美的花園。
夏天和方超一人拎了一個小馬扎下樓,在草地上鋪上兩張報紙,把所有的吃食都放在報紙上。一包花生米,一盒黃桃罐頭,兩根蒜腸,幾瓶燕京啤酒。夏天和方超把啤酒倒在搪瓷缸里,重重的對碰著,大口地喝著……
兩個來自南方的毛頭小伙,并沒有很多話,直喝到月上柳梢頭。夏天奇怪,怎么北方的月牙兒,也能把花園照得如此明亮?
同宿舍的另一位同班同學(xué),是北京本地的白樂東,一個皮膚黝黑的渾身充滿北京風(fēng)味兒的胖小伙兒。當(dāng)然,他所謂的胖,是參照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在看,應(yīng)該也就是中等身材。一段時間內(nèi),白樂東是夏天了解北京,觀察北京的一扇重要窗口,也是夏天學(xué)習(xí)北京話的第一個老師。夏天學(xué)會了一個“忒”字,覺得用在各個場合特給力,忒棒,忒漂亮,忒沒勁,忒惡心……只要一加忒,什么感覺表達(dá)出來都能翻倍。于是,夏天在一段時間內(nèi)用“忒”字用得忒勤。
白樂東加速了夏天融入北京的進(jìn)程,并很快成為夏天的生意合伙人,他也是夏天平生第一個生意合伙人。
做這單生意,他們一方面是受到了高年級同學(xué)的啟發(fā),一方面也是因為他們深感自己囊中羞澀,希望依靠自己的力量改善經(jīng)濟(jì)狀況,提高生活水平。
細(xì)心的白樂東發(fā)現(xiàn),在剛?cè)雽W(xué)時高年級同學(xué)打著新聞系集郵分會的旗號推銷給他們的新生入學(xué)紀(jì)念首日封,每個售價是一毛錢,但實際成本是八分郵票錢加一分信封錢,每個居然有一分錢的利潤,由于每個新生購買的數(shù)量都不少,總利潤還是非??捎^的,起碼有大幾塊錢呢。
白樂東和夏天商量,他們也應(yīng)該勇于發(fā)現(xiàn)商機(jī),并果斷出手。
最后,他們認(rèn)定,隨著冬天的到來,麥乳精一定會在同學(xué)中大行其道,成為時尚飲品。
他們作這種判斷的依據(jù)主要有兩點。
一是班長老凱的示范作用。老凱每晚睡覺前都會沖上一杯濃濃的麥乳精,不僅自己喝得吱兒咂兒亂響,還故意晃悠杯子,讓熱熱的乳香和可可香蕩漾開來,惹得眾人心神不寧。于是他們宿舍的人一致通過決議,認(rèn)定老凱這是資產(chǎn)階級的生活方式,是對無產(chǎn)階級群眾的嚴(yán)重挑釁,以后絕不允許老狼在晚上大家餓的時候公開喝麥乳精,要喝只能在宿舍外喝,喝完了還必須把杯子洗干凈了才能進(jìn)來。
二是自己的切身感受。某個初冬的夜晚,突然降溫,夏天同宿舍的幾個人上完晚自習(xí),被從圖書館回宿舍這段路上長長的冷風(fēng)吹過后,頗有饑寒交迫的感覺。此時,和老凱同宿舍的江驢兒舉著半包麥乳精如精靈般晢進(jìn)夏天他們的宿舍,充滿關(guān)懷和體貼地說,你們肯定是又冷又餓吧,我請你們喝麥乳精,大家泡濃點,把這些都分掉。夏天、白樂東、方超莫名感激,但也毫不客氣,和江驢兒一起把那半袋麥乳精都瓜分了,各自用滾燙的開水泡了一杯極其香濃的麥乳精,有滋有味地喝著,齊聲贊嘆這麥乳精既熱身,又暖胃,喝完打出嗝來都是甜香的,實在是睡前的上佳飲品。
正喝著,隱約聽到對門屋里老凱的嗥叫聲:“我的麥乳精呢,誰偷了我的麥乳精?”江驢兒咧開大嘴直樂,并對夏天他們做了一個噤聲的手勢,夏天他們非常默契地迅速把杯里的麥乳精喝完,又倒了點兒水涮涮杯子再喝完……
夏天和白樂東決定開始從事麥乳精在校園的經(jīng)銷工作。所謂經(jīng)銷工作就是去找到便宜的貨源,批發(fā)出一些貨來,加點兒價再賣。白樂東畢竟是北京人,果然有手段,不僅找到了北京的生產(chǎn)廠家,還通過關(guān)系說服廠家允許賒賬,賣出貨后再結(jié)賬。他們拿到的批發(fā)價比學(xué)校小賣部的同樣產(chǎn)品每袋要便宜四毛錢,這讓夏天和白樂東信心滿滿。他們決定讓兩毛錢利給同學(xué),自己每袋只掙兩毛錢,這樣既能造福廣大同學(xué)們,還能讓自己發(fā)點小財。
夏天和白樂東先進(jìn)了一箱麥乳精回來,二十包裝的。
這天上午的最后一堂課是政治經(jīng)濟(jì)學(xué),夏天和白樂東決定利用這堂課進(jìn)行社會實踐,希望通過自己的實踐充分了流通環(huán)節(jié)中銷售的作用。
夏天找到一張大白紙,用毛筆寫下若干大字,制作了他平生第一張廣告宣傳海報。海報上的內(nèi)容是這樣的:批發(fā)價麥乳精,國營品牌,每袋1.60元,比小賣部直降0.20元!這個0.20元寫在海報的右下角,字體巨大,第一時間就能抓住過路人的眼球。他們把攤位設(shè)在了東區(qū)食堂樓下的布告欄前,這是同學(xué)上食堂買飯的必經(jīng)之路。
他們把海報鋪在地上,海報的四個角分別用一袋麥乳精壓著,避免被風(fēng)吹跑。因為剛剛降溫,他們站了一會兒就被凍透了,但他們的眼光卻無比熱切地期盼著過路的同學(xué)關(guān)注他們的小攤。
確實有一些同學(xué)被海報上大大的0.20元吸引,上前一看,發(fā)現(xiàn)每袋要1.60元,撇撇嘴就要走,夏天和白樂東總是不遺余力地解釋說,這比小賣部還要便宜兩毛錢呢,但大部分人還是搖搖頭就走了。過了二十分鐘,終于有一個同學(xué)停留下來,很有誠意地進(jìn)行討價還價,說是要去看望生病的朋友,希望便宜一點賣給她, 夏天和白樂東咬咬牙,再便宜一毛錢賣了一袋給她,算是開張大吉。
賣出一袋后,給了他們極大的鼓勵,他們像打了雞血一樣開始扯開嗓子喊:“批發(fā)價麥乳精,一塊六一袋,走過路過不要錯過??!”他們?yōu)樽约耗芙夥盘煨?,放下知識分子的臭架子,像一個真正的二道販子一樣吆喝感到無比自豪。
但他們的吆喝,并沒有起到吸引客戶的作用,問津他們小攤的人反而越來越少,有的路過的人還側(cè)目哂笑:“這年頭,賣什么的都有……”
在后面的將近半個小時,他們一袋都沒賣出去,來吃飯的同學(xué)已經(jīng)寥寥無幾,食堂快打烊了。這時候的夏天和白樂東凍得鼻涕都快掉下來了,餓得前心貼后背,也沒力氣吆喝了,
一種巨大的挫敗感在心中彌漫開來。馬上收攤不甘心,挺在這賣出東西的機(jī)會又非常渺茫,真不知如何是好?這時候,一個人的出現(xiàn)算是把他們解救了。
一個兩鬢斑白的老者手扶著自行車把停在他們前面,很客氣地問道:“同學(xué),我買一袋麥乳精可以嗎?”
“可以,當(dāng)然可以!”夏天和白樂東喜出望外?!耙粔K五一袋!”他們自動把價格降了下來。
“你們是哪個系的同學(xué),這大冷天還站在外面賣東西?”
夏天和白樂東聽老者一說鼻子都酸了,回答道:“我們是新聞系的。”
回答完有些不好意思,又忙補(bǔ)充道:“我們賣東西主要是為了進(jìn)行社會實踐?!?/p>
“哦,新聞系的,新聞系的學(xué)生多了解一下民生也是很好的?!崩险叱烈髁艘幌?,又說道:“那我買兩包,還是一塊六一袋付給你們。你們也趕快去吃飯吧,食堂快沒飯了,別餓著了。你們還是要以身體為重,學(xué)業(yè)為重啊!”
老者的話里帶著一種父輩的關(guān)愛和慈祥,夏天和白樂東好像忽然一下聽明白了什么。跟老者告別后,他們趕快把剩下的麥乳精都裝回紙箱,卷起了海報,匆匆趕到食堂的賣飯窗口。好在食堂在賣加煮的熱飯,四兩米下肚,也算是對他們冰涼的身體有少許安慰。
吃完飯后,白樂東把剩下的麥乳精全退回了廠家,他們一袋都沒舍得留下來給自己喝。
他們這單生意的營業(yè)額總共四塊七,凈利潤五毛錢。
這次販賣麥乳精的經(jīng)歷對夏天有所觸動,他和白樂東總結(jié)經(jīng)驗認(rèn)為:麥乳精在學(xué)校屬于奢侈品,他們高估了學(xué)生的消費能力,導(dǎo)致應(yīng)者寥寥;以他們販賣麥乳精獲得的利益和花費的時間比,效益極低,若非那個老者慷慨出手,利潤幾乎可以忽略不計;他們目前并非生意道上的人而且也不允許馬上成為此道中人,他們的精力還是應(yīng)該放在學(xué)習(xí)上,要珍惜大學(xué)寶貴的學(xué)習(xí)時光。
當(dāng)然,他們沒多久又見到了那位老者,不是在路邊,而是在課堂上,那位老者居然是方童分,全國最負(fù)盛名的新聞史學(xué)泰斗。夏天和白樂東是有眼不識泰山,但即便如此,方老的三言兩語在當(dāng)時還是起到了醍醐灌頂?shù)淖饔?。直到現(xiàn)在,在夏天心中,依然健在的方老還是他最崇敬、最感激的恩師。