一九四七年春天的一個(gè)下午，山東人張凱穿著一身破衣服，挑著擔(dān)子，帶著妻子女兒，來(lái)到東北的深山里。山里樹高林密，張凱抬頭四顧，覺(jué)得四周的山和樹，壓得他透不過(guò)氣兒來(lái)。他是從山東逃荒來(lái)的，從老家到東北，他一家人一路討飯，走了整整半年。
順著一條依稀的小路走了一會(huì)兒，張凱便看到了兄弟張雷建在大山深處的茅屋。小屋在一處山坡上，屋子前有塊平地，還沒(méi)開始種菜。在四周不見邊際的樹木映襯下，小小的茅屋顯得很孤單，一抹斜陽(yáng)趴在西邊屋頂上，一副時(shí)刻準(zhǔn)備離開的樣子。
看著小茅屋，張凱心里有些酸楚。他沒(méi)有想到，兄弟來(lái)東北十多年了，日子過(guò)得這么寒酸。在老家人眼里，東北到處都是黑幽幽的土地，都有一堆一堆的糧食。
要不，他也不會(huì)千里迢迢來(lái)東北投奔張雷。
張雷家沒(méi)人。門沒(méi)鎖，張凱推門進(jìn)屋。屋里很簡(jiǎn)陋，一灶一炕，炕上有破爛的鋪蓋，地上擺著幾個(gè)壇子。一張掉了一個(gè)角的桌子上，還放著沒(méi)用收拾的碗筷和一塊長(zhǎng)了毛的玉米餅子。
“人這是到哪兒去了呢？桌子都沒(méi)收拾?！睆垊P嘟噥著。
趁著天還不黑，妻子燒了水，把鍋刷了，從地上的壇子里找到一些玉米面，糊了一鍋餅子，女兒張秀麗在墻角的一個(gè)瓷缸里找到了一些泡菜，三人就著咸菜，美美地吃了一頓晚餐。
至此，張凱才覺(jué)得了有“家”的溫暖。
女兒和妻子因?yàn)槔?，從?dān)子上取下鋪蓋，先睡了。張凱吃得太飽，也因?yàn)樵谛碌胤剿恢X(jué)，就出來(lái)，坐在門口的木墩上抽煙。
從山東一路討飯，終于來(lái)到了關(guān)東，找到了張雷的家，不用擔(dān)心餓死了。可是張凱還是覺(jué)得不太踏實(shí)。
看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近黑茫茫的樹林，聽著隱隱約約遠(yuǎn)的近的，各種野獸的吼叫，他覺(jué)得有些擔(dān)憂。似乎那些茫茫樹林背后，藏著什么秘密。剛剛他怕妻子害怕，沒(méi)用明說(shuō)，兄弟張雷一家人的消失，他覺(jué)得有蹊蹺。門沒(méi)鎖，飯桌都沒(méi)收拾，這么匆忙就離開家，肯定有原因?？墒牵鞘裁礃拥脑?，能讓兄弟一家匆匆離開呢？
張凱邊抽煙邊想，越想越有些害怕，他不敢在外面坐了，就回到屋里，插了門，把門用木頭頂住，把菜刀放在炕頭，才上炕睡覺(jué)。
張凱做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到有人在窗前朝里窺視。那人似乎沒(méi)有臉，只有一個(gè)頭的形狀，他站在窗戶前，塑像似的，一動(dòng)不動(dòng)地朝屋里看。
張凱從夢(mèng)中驚醒，這才知道是做了一個(gè)夢(mèng)。
不過(guò)，他感覺(jué)這夢(mèng)非常真實(shí)。好像真的看到人一樣。張凱爬起來(lái)，看著窗戶，卻不敢走過(guò)去朝外看。
如果真的有人怎么辦？
如果那人是個(gè)鬼怎么辦？
剛剛他在村里打聽兄弟的住處，有個(gè)給他指路的人告訴他，這山里死了很多人。當(dāng)時(shí)張凱沒(méi)把這句話當(dāng)回事兒，現(xiàn)在想起來(lái)，不由地渾身發(fā)冷。
正在張凱發(fā)愣的時(shí)候，從外面?zhèn)鱽?lái)了隱隱的似乎有人推門的聲音。
聲音不是很大，但是比較清晰，明顯有別于別的聲音。
推了一下，似乎沒(méi)推開，外面的人略微停了停，加大了推門的力度。隨著力度的加大，木門和門栓發(fā)出了清晰的碰撞聲。
張凱嚇得渾身僵硬，他推醒妻子和女兒，然后，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，攥了菜刀在手，喝問(wèn)：“誰(shuí)？”
推門的聲音兀然停了，好像推門的也嚇了一跳。等了一會(huì)兒，外面才傳來(lái)冷冷的聲音，說(shuō)：“過(guò)路的?！?/p>
聲音冰涼冷硬，幾乎不像是人發(fā)出的聲音。張凱抖著聲音問(wèn)：“你推門干什么？”
“討口飯吃。”還是冰涼的聲音。但是這句話卻深深地打動(dòng)了張凱。這一路上，他不知道跟多少家對(duì)著多少門多少人說(shuō)過(guò)這幾個(gè)字。有的人家“砰”的一聲就關(guān)了門，有的會(huì)送出個(gè)菜團(tuán)子，當(dāng)然也有放狗咬的。
他能理解此刻外面那人心中的苦楚和希望。
張凱正要開門，妻子胡桂華擋住了他。妻子起身下炕，拿起桌子上的一個(gè)餅子，從窗口遞出去，說(shuō)：“我們就剩下這個(gè)餅子了。睡下了，就不給你開門了?！?/p>
外面那人接了餅子，似乎就在門外大吃起來(lái)。因?yàn)槌缘锰保孟袷且?，發(fā)出了痛苦的呻吟聲。
張凱經(jīng)歷過(guò)很多次被噎著的經(jīng)歷，知道那種無(wú)以名狀的痛苦。就趕緊開了門，倒了一碗水，端了出來(lái)。那人喝著水，把喉嚨處的東西咽下去，朝著張凱鞠躬，說(shuō)：“謝謝。”
張凱又給他倒了一杯水。張凱的妻子心善，又給他一個(gè)餅子，把那人叫進(jìn)來(lái)，讓他吃。
討飯的進(jìn)了屋，幾口就把一個(gè)餅子吃了。然后，端起碗喝水。
張凱問(wèn)他是哪里人，深更半夜的到哪里去。
討飯的說(shuō)，他是山后屯子的，住在這里的那個(gè)人他認(rèn)識(shí)，常走到這兒討口飯吃，今天怎么不是他了呢？
張凱解釋說(shuō)，這個(gè)屋子是他兄弟張雷的，他是張雷老家的叔伯兄弟。
那人“喔”了一聲，看了看張凱和胡桂華，把水喝完，就鞠躬告辭了。
在他起身的時(shí)候，張凱注意到他的眼神，好像很特別。但是只是一閃念，那人就走出了茅屋，朝著一邊走了。
張凱覺(jué)得好像有地方不對(duì)勁，關(guān)了門，要上炕睡覺(jué)，但是腦袋里老是閃晃著那個(gè)人告辭時(shí)不經(jīng)意露出的兇光。
他猛地想起來(lái)。這條路是上山下山的路，只通到山前張雷原先住的屯子，根本不可能通到山后的什么屯子。
張凱猛地拉開門，朝那乞丐走去的路上看。天上有了淡淡的月光，把周圍的一切照得比較清晰，可是那個(gè)動(dòng)作遲緩的要飯的，竟然蹤影皆無(wú)。
他有些不相信自己的眼睛，搓了幾把臉，走出屋子，轉(zhuǎn)身四下看去。月光淡淡如水，四周很靜，沒(méi)有任何人的蹤跡。
張凱目瞪口呆。
妻子走出來(lái)，問(wèn)他：“怎么了？你看什么？”
張凱說(shuō)，那人沒(méi)有影子了。
妻子胡桂華不信，說(shuō)，不能吧，他難道是鬼？
話一出口，把張凱和胡桂華都嚇了一跳，他們互相望了望，眼里都有了怯意。胡桂華拉著張凱回到屋里，關(guān)了門。
門外突然又傳來(lái)細(xì)微的似乎有人走動(dòng)的聲音。
兩人站在門口，大氣都不敢出，仔細(xì)聽著外面的聲音。
胡桂華渾身開始發(fā)抖，小聲說(shuō)，是鬼，是鬼吧。
張凱說(shuō)，不是。如果是鬼，應(yīng)該沒(méi)有聲音。
張凱找到菜刀，猛地拉開門。外面依舊月光淡淡的，沒(méi)有風(fēng)，樹木都是一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有人，也沒(méi)有其他動(dòng)物的影子。
但是，只要一關(guān)門，他們就能聽到外面?zhèn)鱽?lái)的清晰的有人走動(dòng)的聲音。張凱索性開了門，握著柴刀，在門口坐了一夜。
