魚玄機(jī)(844年~868年?),初名魚幼微(一說幼微為其字),字蕙蘭。長安(今陜西西安)人,晚唐詩人,與李冶、薛濤、劉采春并稱“唐代四大女詩人”。魚玄機(jī)為李億的妾,因李妻不能容,進(jìn)長安咸宜觀出家為女道士。與著名文學(xué)家溫庭筠為忘年交,唱和甚多。后被京兆尹溫璋以打死婢女之罪名處死。其詩作現(xiàn)存五十首,收于《全唐詩》。有《魚玄機(jī)集》一卷,其事跡見《唐才子傳》等書。
自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名——貧寒自負(fù)的才女
魚玄機(jī)出身貧寒,她的父親是個(gè)不及第的秀才,因沒有考取功名,也沒有兒子,就將希望寄托在魚玄機(jī)的身上。瞿中溶有詩云:“女郎本是長安人,生長良家顏如玉?!濒~玄機(jī)是一個(gè)美貌的良家淑女,自幼喜歡讀書,天資聰慧,富有文才?!短撇抛觽鳌分蟹Q贊其“性聰慧,好讀書,尤工調(diào)韻,輕質(zhì)繁縟”。魚玄機(jī)五歲誦詩百首,七歲能詩,十一二歲時(shí),她的詩作就已在長安文人中傳誦開來。
史書上沒有記載時(shí)間,只是說她的父親死去了,魚家母女的日子十分艱難,住在長安城郊外的貧民窟中,而這附近住的也多是些下等妓女。母女二人只能依靠給附近青樓娼家做針線活和幫人洗衣服來勉強(qiáng)糊口。常年流落于煙花巷落的魚玄機(jī),在這個(gè)時(shí)候遇到了大詩人溫庭筠。當(dāng)時(shí)的她還不叫魚玄機(jī),而是叫魚幼薇。溫庭筠早聞得魚幼薇的詩名,對(duì)于這位出身貧寒的奇女子很是賞識(shí)。為了考驗(yàn)她是否具有真才實(shí)學(xué),溫庭筠以“江邊柳”為題,請(qǐng)魚幼薇即興賦詩一首。年幼的魚幼薇不假思索,揮筆寫下了《賦得江邊柳》一詩:
翠色連荒岸,煙姿入遠(yuǎn)樓。
影鋪秋水面,花落釣人頭。
根老藏魚窟,枝低系客舟。
蕭蕭風(fēng)雨夜,驚夢(mèng)復(fù)添愁。
此詩前六句看似寫景,實(shí)則述己,而最后兩句轉(zhuǎn)到詩人的心情上。全詩在寫法上,通篇不著一個(gè)“柳”字,但句句寫柳,又暗喻自己的身世處境,情真意切,引人同情。歷來詩評(píng)家對(duì)此詩評(píng)價(jià)甚高。
溫庭筠看到此詩,對(duì)魚幼薇贊賞不已,從此,成為了魚幼薇的老師,專門教她寫詩。魚幼薇經(jīng)過溫庭筠這樣的名師指點(diǎn)后,日漸長進(jìn)。這樣又過了幾年,魚幼薇已經(jīng)成長為亭亭玉立、風(fēng)姿綽約的少女。一次,她看到新科進(jìn)士發(fā)榜的情景,心中又羨又恨,恨自己是個(gè)女子而不能參加科舉考試,于是寫下一首《游崇真觀南樓,睹新及第題名處》:
云峰滿目放春晴,歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。
魚幼薇嘆息自己是女兒身,因此掩蓋了詩才,而不能去考取功名。此處也展現(xiàn)了她的雄心壯志,懷才不遇的苦悶心情。
與溫庭筠亦師亦友、朝夕相伴的生活里,魚幼薇得到了溫庭筠無微不至的照顧,于是豆蔻年華的魚幼薇慢慢地對(duì)花甲之年的溫庭筠產(chǎn)生了愛情。雖然溫庭筠以寫風(fēng)流旖旎的花間詞為風(fēng)格,但是他卻在對(duì)待魚幼薇這件事上,理性現(xiàn)實(shí)了很多。他最終選擇離開長安,到外地去了。魚幼薇對(duì)溫庭筠很有感情,曾寫過一首《冬夜寄溫飛卿》詩:
苦思搜詩燈下吟,不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風(fēng)起,透幌紗窗惜月沉。
疏散未閑終遂愿,盛衰空見本來心。
幽棲莫定梧桐處,暮雀啾啾空繞林。
此詩是魚幼薇向溫庭筠吐露心聲,表明沒有歸宿感。采用賦的手法,鋪陳敘述,詩句娓娓而來,似怨似訴,深刻表現(xiàn)了詩人的凄涼心境。
枕上潛垂淚,花間暗斷腸——多情倔強(qiáng)的才女
魚幼薇以其才貌吸引了不少文人墨客,其中就包括一個(gè)叫做李億的貴公子。李億,字子安。當(dāng)時(shí)任補(bǔ)闕,也就是諫官,他的原配妻子裴氏出身于名門望族。李億很合魚幼薇的心意,于是兩個(gè)人就住在了一起。魚幼薇流傳最廣的一首詩作就是《贈(zèng)鄰女(一作寄李億員外)》:
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。易求無價(jià)寶,難得有心郎。
枕上潛垂淚,花間暗斷腸。自能窺宋玉,何必恨王昌。
她雖然名列唐代四大女詩人之一,然而留下來的名篇并不算多,但是“易求無價(jià)寶,難得有情郎”卻參透了世間真愛的可貴,讓世間多少癡情女子為之傷心落淚,而她也成為了歷代女子的知音。從魚幼薇對(duì)李億的稱呼上看,此時(shí)應(yīng)當(dāng)寫于兩人在一起之前。因?yàn)榇撕?,魚幼薇寫給李億的詩都稱之為“子安”。
兩人的確是一起度過了一段甜蜜的時(shí)期,可惜好景不長,裴氏見李億久不回家,就催他把自己也接到長安。李億因要依靠妻子的家族,不敢怠慢,于是只好去接她。魚幼薇知道李億這一離去,將來自己的日子也不會(huì)好過,所以惆悵不已,于是寫下了這首《隔漢江寄子安》:
江南江北愁望,相思相憶空吟。
鴛鴦暖臥沙浦,鸂鶒閑飛橘林。
煙里歌聲隱隱,渡頭月色沈沈。
含情咫尺千里,況聽家家遠(yuǎn)砧。
魚幼薇擔(dān)心的事還是發(fā)生了,李億回來后,果然帶回了狂風(fēng)暴雨,裴氏時(shí)常欺負(fù)魚幼薇,又對(duì)她百般折磨。李億也只好將她掃出家門,并把她送往長安咸宜觀做道姑。此后,魚幼薇便成為了魚玄機(jī)。也許在外人眼中,只是一個(gè)名字的變化,但是對(duì)于魚玄機(jī)來說,卻是人生徹底的蛻變。她飽受思念的折磨,又寫了一首《寄子安》:
醉別千卮不浣愁,離腸百結(jié)解無由。
蕙蘭銷歇?dú)w春圃,楊柳東西絆客舟。
聚散已悲云不定,恩情須學(xué)水長流。
有花時(shí)節(jié)知難遇,未肯厭厭醉玉樓。
魚玄機(jī)出家之后,對(duì)李億還是一往情深。魚玄機(jī)外出游歷的時(shí)候,也因景觸發(fā),寫下了寄給李億的深情之作,《江陵愁望寄子安》:
楓葉千枝復(fù)萬枝,江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水,日夜東流無歇時(shí)。
這首詩首句寫江陵秋景,次句寫愁望之情。結(jié)尾兩句寫相思,以江流不止比相思之永無休歇,不由得讓人想到南唐后主李煜的名句:“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!”魚玄機(jī)對(duì)于情人的表白,坦然形之歌詠,完全不用遮掩,又比如《情書寄李子安》:
飲冰食檗志無功,晉水壺關(guān)在夢(mèng)中。
秦鏡欲分愁墮鵲,舜琴將弄怨飛鴻。
井邊桐葉鳴秋雨,窗下銀燈暗曉風(fēng)。
書信茫茫何處問,持竿盡日碧江空。
魚玄機(jī)寫給李億的詩作有很多,然而李億卻沒有一首詩作留下來給魚玄機(jī)。她所追求“月圓時(shí)”的愛情終不可得,因而陷于無法解脫的苦悶和憂愁之中。女詩人大都長于寫愁,魚玄機(jī)也不例外。比如這首《秋怨》:
自嘆多情是足愁,況當(dāng)風(fēng)月滿庭秋。
洞房偏與更聲近,夜夜燈前欲白頭。
類似于這種寫愁的詩句,在魚玄機(jī)的詩中比比皆是。比如《寄國香》:“山卷珠簾看,愁隨芳草新?!绷硗狻冻钏肌分械模骸胺徘樾莺逕o心友,養(yǎng)性空拋苦海波?!倍伎梢愿Q見她“夜夜燈前欲白頭”的悲傷心境。正如萬曼《唐集敘錄》中所說:“玄機(jī)善吟詠,美風(fēng)調(diào),雖未免涉于多情,而幽柔融雅,有足悲焉。婦人之集,其僅有者,豈多見邪!”
今日喜時(shí)聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花——迎來送往,因妒殺婢
魚玄機(jī)當(dāng)了女道士之后,和其他的唐代女道士一樣,每天“迎來送往”,和一些達(dá)官貴人、文人墨客飲酒賦詩,恣意調(diào)笑。于是她和李季蘭一樣,艷名遠(yuǎn)播,過起了毫無約束、自由自在的女道士生活。所以古籍中說她“自是縱懷,乃娼婦也”。也許當(dāng)時(shí)的人對(duì)她的行為過多揣測和不公正,但是她具體做了什么,從她給那些人的詩中,就能知曉一二,比如這首《迎李近仁員外》:
今日喜時(shí)聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花。
焚香出戶迎潘岳,不羨牽??椗摇?/p>
還有這首《酬李郢夏日釣魚回見示》:
住處雖同巷,經(jīng)年不一過。清詞勸舊女,香桂折新柯。
道性欺冰雪,禪心笑綺羅。跡登霄漢上,無路接煙波。
魚玄機(jī)后期的詩作多為此種,文學(xué)藝術(shù)水平不高,語言多淫媚。當(dāng)然,這樣自由自在、無拘無束的日子并沒有持續(xù)多久,魚玄機(jī)便成為了殺人犯而被處死。
魚玄機(jī)妒殺綠翹的始末,詳載與唐人小說《三水小牘》中。據(jù)說,魚玄機(jī)收留了一個(gè)叫綠翹的女徒,也是她的侍婢。綠翹小小年紀(jì)卻聰明艷麗,還勾引和魚玄機(jī)交往的那些男人。有一次,魚玄機(jī)外出有事,到晚上才回來。綠翹告訴她說:“剛才有位訪客,因?yàn)闊拵煵辉?,所以就策馬回去了?!边@個(gè)客人是魚玄機(jī)的相好,魚玄機(jī)見綠翹臉色紅潤,神情不對(duì),便懷疑她與客人私通,就不由分說,把她的衣服脫掉,鞭笞數(shù)百下。
綠翹氣絕復(fù)蘇,憤怒地控訴魚玄機(jī)的丑惡行徑,話說完,便倒地而死。魚玄機(jī)恐慌,把她埋在了后園里,自以為無人知曉。不久,有一個(gè)客人到后園解手,見蒼蠅麕集于土堆上,驅(qū)去復(fù)來。仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)血跡斑斑,且有腥臭。他返家后,將這怪事告訴了他的仆人。想不到仆人的哥哥是府衙的當(dāng)差,曾經(jīng)想敲魚玄機(jī)的竹杠,可是魚玄機(jī)不予理會(huì),因此對(duì)她懷恨在心。
他聞知此事,便招來幾個(gè)兵卒,擁入魚玄機(jī)的后園,把土堆發(fā)掘開一看,綠翹面目如生。于是將魚玄機(jī)押解到京兆府,府尹加以詰詢,魚玄機(jī)就供認(rèn)了。當(dāng)時(shí)的一班朝士都替她說情,但是始終無法挽回,她被定了斬首之罪。
《三水小牘》中,沒有寫出府尹的名字,《北夢(mèng)瑣言》載明是溫璋。溫璋是有名的酷吏,殺人不眨眼。魚玄機(jī)因殺婢女罪名被處死,此事無疑。但是綠翹究竟是不是她所殺,還是由于衙役的存心陷害,這里有一重疑問。
關(guān)于魚玄機(jī)的罪案,溫州大學(xué)張乘健教授認(rèn)為,《三水小牘》關(guān)于魚玄機(jī)“妒殺”綠翹的故事有編造的痕跡。理由有二:一、綠翹已死,她死前和魚玄機(jī)說的話來源不可靠;二、綠翹作為魚玄機(jī)的女僮,年齡頂多不過十幾歲,而說的話義正詞嚴(yán),全然不像天真爛漫的稚齡女孩子的口氣。這些話未見得是皇甫枚所編造,很可能就出自京兆府刀筆吏對(duì)魚玄機(jī)罪案的陳述,而綠翹斥魚玄機(jī)“淫佚”,簡直就是京兆府尹對(duì)魚玄機(jī)嚴(yán)正的判詞。張乘健認(rèn)為,綠翹事件必定有復(fù)雜的背景,里面隱藏著隱秘的委曲和細(xì)節(jié),所謂魚玄機(jī)“妒殺”案是亙古之謎,也是千古奇冤。
關(guān)于對(duì)魚玄機(jī)的評(píng)價(jià),明代文學(xué)家鐘惺在《名媛詩歸》稱:“絕句如此奧思,非真正有才情人,未能刻劃得出,即刻劃得出,而音響不能爽亮……此其道在淺深隱顯之間,尤須帶有秀氣耳?!爆F(xiàn)代作家施蟄存說:魚玄機(jī)詩一卷,四十九首,還有一個(gè)南宋刻本……她的詩以五、七言律詩為多,功力在薛濤之上與李冶不相上下。