左棻（？～300年），字蘭芝，齊國臨淄（今山東淄博）人，西晉女詩人、文學(xué)家?，F(xiàn)在很多出版物都寫作“左芬”，據(jù)出土墓志，“芬”應(yīng)作“棻”。左棻是西晉著名文學(xué)家左思之妹。年少好學(xué)，工于文詞。泰始八年（公元272年），晉武帝封左棻為修儀。后進(jìn)封為貴嬪，世稱左貴嬪。《晉書·后妃傳》中有她的傳記。今存詩、賦、頌、贊、誄等二十余篇，大都為應(yīng)詔而作，《離思賦》最著名。原有集，已失傳。
檐前野鳥，除死方得離籠——深鎖宮中的病弱才女
左棻的名聲亞于她的哥哥左思，但是兄妹倆都才華出眾。左思貌丑口訥，不好交游，但辭藻壯麗，曾用一年時(shí)間寫成《齊都賦》（全文已佚，若干佚文散見《水經(jīng)注》及《太平御覽》）。他仰慕前人班固寫的《兩都賦》和張衡寫的《兩京賦》，就立志寫一篇《三都賦》。左思構(gòu)思十年，家門口，庭院里，廁所里，都擺放著筆和紙，偶爾想出一句，馬上就記錄下來。《三都賦》一成，頗被當(dāng)時(shí)人所稱頌，造成“洛陽紙貴”。
左棻自幼好學(xué)，才華橫溢，善于寫文章，尤其擅長詩文。但不幸的是左棻和哥哥左思有個(gè)共同缺點(diǎn)，就是長相丑陋。按照中國“郎才女貌”的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，左思顯然要比左棻幸運(yùn)得多。因?yàn)樽笏?，左棻的名聲也漸漸流傳于文學(xué)界。左思名聲大噪之后，當(dāng)時(shí)的皇帝晉武帝司馬炎聽說左思的妹妹左棻才華過人，便將她納入后宮。
左棻“姿陋”，能夠被皇帝納入后宮，完全是因皇帝喜歡她的“詩人”身份，并不是真心愛她。就像有的人附庸風(fēng)雅，購買名畫古玩擺放在家中一樣，司馬炎也是為自己博得惜才的虛名而已?！稌x書》記載了左棻進(jìn)宮后的生活：“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室……”也就是說左棻長得丑陋，身體又病弱，所以根本得不到晉武帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴(kuò)建宮舍，或者住好一點(diǎn)的房子，左棻得不到晉武帝的寵幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
晉武帝司馬炎本是好色荒淫之徒，曾將蜀、吳二國的后宮佳麗都納為己有，還大肆選民間的美女入宮。以至于后宮佳麗達(dá)萬人，自己都不知道該臨幸誰，所以常常坐上羊車在后宮轉(zhuǎn)一圈，停到哪里就在哪里過夜。也就是說在這種情況下，即便左棻貌美如花，也很難達(dá)到專寵。更何況，左棻對于晉武帝來說，并不是娶了個(gè)女人，而只是娶了個(gè)“女詩人”，就好像皇帝納了一個(gè)詩人妃子，自身的品位也跟著提升了似的。才女左棻不過是被皇帝選中的一個(gè)文學(xué)道具而已，在晉武帝司馬炎的眼中，左棻和一個(gè)古董花瓶，一幅名家字畫也無多少差別。所以，這注定了左棻的悲慘婚姻，凄寂無聊的一生。
左棻自幼喪母，依靠父、兄長大，左棻與左思兄妹二人素來情濃。進(jìn)入宮中之后，兄妹分別，雖同居京城，但宮禁森嚴(yán)，只能通過贈答詩篇來寄托咫尺天涯的思念之情。左思曾作《悼離贈妹詩》兩首。所謂的“悼離”，更與尋常離別不同，因?yàn)楸徽魅雽m，“雖同京宇，殊邈異國”，咫尺便是天涯，生離亦同死別。左思贈詩曰：
其一
自我不見，逾今二齡。詠爾文辭，玩爾手筆。
執(zhí)書當(dāng)面，聊以詠日。何以為贈，勉以列圖。
何以為誡，申以詩書。何以抒懷，告情翰墨。
其二
惟我惟妹，實(shí)是同生。早喪先妣，思百常情。
女子有行，實(shí)遠(yuǎn)父兄。骨肉之恩，固有歸寧。
何吾離析，隔是天庭。自我不見，于今二齡。
豈惟二齡，相見未克。雖同京字，殊邈異國。
越鳥巢南，胡馬仰北。自然之戀，禽獸罔忒。
仰湛參商，沉憂內(nèi)塞。
左棻滿含傷感地觀覽兄長的贈詩，不由得淚流滿面。于是揮筆鑄就，其詩如下：
自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸彌遠(yuǎn)。拜奉將何時(shí)？
披省所賜告。尋玩悼離詞。仿佛想容儀。歔欷不自持。
何時(shí)當(dāng)奉面？娛目于書詩。何以訴辛苦？告情于文辭。
這首毫無雕飾的詩，質(zhì)樸自然而潛含傷悲之情，雖平平敘出，卻有震撼人心的效力。她流露出的純真至情讓人們仿佛看到：左棻徘徊不已，想見至親而不得，無休止地期盼，收獲的只是失望。這是左棻對自由生活的憧憬，對以詩書自娛的生活的懷念。詩的語言樸實(shí)無華，自然親切，確是至情流露之作。左棻的詩僅存兩首，這首《感離詩》就是答左思《悼離贈妹詩》的作品，載于《藝文類聚》。
進(jìn)了宮做皇帝的妃嬪對于左棻來說，并不是什么值得榮耀的喜事，而是代表她將與親人永隔，再無相見之日的痛苦。正所謂“枝頭秋葉，將落猶然戀樹；檐前野鳥，除死方得離籠。人之處世，可憐如此”。禁宮中的左棻雖然想著葉落歸根，但是卻始終無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，就像籠中的鳥一樣，只有死去時(shí)才能離開那個(gè)“不得見人的去處”。
骨肉至親，化為他人——點(diǎn)綴繁華的工具
左棻從來沒有得到過晉武帝的寵幸，最多也就是在宮中聚會時(shí)，讓她寫寫文章而已。在爾虞我詐、陰謀傾軋的宮廷生活中，稟性嫻靜溫厚的左棻學(xué)會了在矛盾夾縫中求生存的本能，養(yǎng)成了與人無爭的性格。她有《啄木鳥》一詩，便集中地表明了她的處世態(tài)度和對人生的追求。詩文如下：
南山有鳥，自名啄木。
饑則啄木，暮則巢宿。
無干于人，惟志所欲。
性清者榮，性濁者辱。
左棻以啄木鳥為喻，表明她清高不群的品格和姿態(tài)。這首詩記載在《古詩源》中，沈德潛評此詩說：“學(xué)問語，無蒙腐氣?！泵鞔娦实摹睹略姎w》中說：“詠物詩說性情妙矣，卻又以明達(dá)語與物理印證，唯杜工部詩獨(dú)擅其美，不知原本實(shí)在此?！苯o予此詩極高的評價(jià)。
晉武帝司馬炎對左棻吟詩作賦的本事非常滿意，“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。于是，宮廷中有什么紅白喜事，左棻總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。事實(shí)上，左棻更像是一位宮廷御用詩人，而不是嬪妃。不受寵自然得完成作為才女“作詩作賦”的義務(wù)，扮好一個(gè)文學(xué)擺設(shè)的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文《離思賦》，這首賦可算是左棻的代表作。其賦如下：
生蓬戶之側(cè)陋兮，不閑習(xí)于文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
風(fēng)騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰栗以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。
亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。
在將近四百字的《離思賦》中，左棻盡情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”，甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦之中，左棻又增添了深切的思親之痛。
錢鐘書曾這樣評價(jià)《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志?！北M管“有志”，左棻也無力逃脫命運(yùn)，也正因?yàn)椤坝兄尽?，才更加痛苦?/p>
這篇賦的長處并不在于詞藻的華麗，而在于感情的動人。尤其是“骨肉至親，化為他人”，簡直就是仰天泣血、淚竭聲嘶的語言。就像錢鐘書先生說的那樣，歷代描寫宮廷的女人痛苦生活的作品并不少，但是像左棻這樣現(xiàn)身說法、自訴衷腸的并不多見。
左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等二十余篇，大多為應(yīng)詔而作。在她受命而寫的那些詩賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應(yīng)景的形式之作？所以，對于左棻來說，承受的是雙重痛苦。她既沒有得到真摯的愛情，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。而作為詩人的她沒有創(chuàng)作的自由，總得寫些命題應(yīng)景之作。
從進(jìn)宮起，左棻始終過著沒有自由、郁郁寡歡的生活。公元290年，荒淫無度的司馬炎在洛陽去世，晉朝落入他的兒媳賈南風(fēng)之手。賈南風(fēng)控制和把持著朝政，不僅活活餓死了太后楊芷（楊艷的妹妹，楊艷死時(shí)要求司馬炎娶她），還將服侍楊芷的宮女也統(tǒng)統(tǒng)餓死。賈南風(fēng)操縱傻子皇帝司馬衷為所欲為，穢亂宮禁，寂寥深邃的宮廷被攪得天翻地覆。雖然史書并無記載左棻之后的生活，但其晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。當(dāng)時(shí)的左棻被冷落到一邊，無人問津，永康元年（300年）三月十八，左棻在這個(gè)動亂的時(shí)代默默地死去了。同年四月二十五，葬于峻陽陵西徼道內(nèi)。
左棻把許多婦女形象引進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域，為她們立傳、唱贊歌。如《狂接輿妻贊》《齊杞梁妻贊》《孟軻母贊》《班婕妤贊》等，在贊賦中歌頌了接輿妻等人的高潔和忠貞，表現(xiàn)了她對傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的否定。
左棻被召入宮，同歷代無數(shù)宮廷女子一樣，命運(yùn)悲慘至極，這無論對于她的精神還是才華，都是一種殘酷的摧殘。如今，我們只能透過發(fā)黃的舊紙品讀她的詩文，從厚厚的宮門想象她的凄苦而漫長的歲月。
