卓文君(公元前175年~公元前121年),原名文后,西漢臨邛人,原籍邯鄲冶鐵家卓氏。漢代才女,中國古代四大才女之一、蜀中四大才女之一。卓文君為四川臨卭巨商卓王孫之女,姿色嬌美,精通音律,善彈琴,有文名。卓文君與漢代著名文人司馬相如的一段愛情佳話至今被人津津樂道。她也有不少佳作,如《白頭吟》,詩中“愿得一心人,白頭不相離”堪稱經(jīng)典佳句。
綠綺傳情——琴挑文君鳳求凰
說到卓文君,想必很多人對她并不陌生。影視劇上演的卓文君與司馬相如這對才子佳人的故事,更是婦孺皆知。《西京雜記》卷二中寫道“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉跡常若芙蓉,肌膚柔滑如脂”,可見卓文君不僅是位才女,更是一位美女。卓文君早嫁守寡,回到娘家住,這個時候就遇到了司馬相如。
據(jù)《史記·司馬相如列傳》中記載:“司馬相如者,蜀郡成都人也,字長卿。少時好讀書,學(xué)擊劍,故其親名之曰犬子。相如既學(xué),慕藺相如之為人,更名相如?!币簿褪钦f,司馬相如的父母并非是文化水平很高的人,貧窮的司馬相如人窮志大,為自己更名司馬相如,頗有些理想抱負(fù)。他詩文寫得好,琴也彈得好,做了漢景帝的弟弟梁孝王劉武的門客。因其寫了篇《如玉賦》使得梁王大悅,于是賞給了他一架傳世名琴“綠綺”。后來,梁孝王死后,司馬相如便回到老家成都,但是家境貧困,無以為生。他一向與臨邛縣令王吉很有交情,便到臨邛縣做客,而且還受到了王吉的禮遇。
正趕上王吉要到卓王孫家赴宴,賓客來了上百人。王吉便向卓王孫大夸司馬相如是少有的名士,于是司馬相如也被邀請來到了這里。等到席間大家喝得差不多了,王吉便鼓動司馬相如彈琴:“聞君擅長琴技,請彈一曲,如何?”司馬相如假意推辭了一番,便彈了兩支曲子。這就是著名的琴曲《鳳求凰》:
其一:(琴曲出自王實(shí)甫《西廂記》)
有一美人兮,見之不忘。一日不見兮,思之如狂。
鳳飛翱翔兮,四海求凰。無奈佳人兮,不在東墻。
將琴代語兮,聊寫衷腸。何時見許兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,攜手相將。不得於飛兮,使我淪亡。
其二:(史記原文中沒有,是郭璞注解里寫的)
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。
時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂!
有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!
凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧,中夜相從知者誰?
雙翼俱起翻高飛,無感我思使余悲。
若問知者誰,知者當(dāng)然是卓王孫的女兒卓文君。文君新寡,又素愛音樂。席間,卓文君聽到了司馬相如的琴聲,偷偷地從門縫中看他,不由得被他的氣派和風(fēng)度以及才情所吸引,于是產(chǎn)生了傾慕之情。宴會完畢,司馬相如又通過卓文君的侍女向她轉(zhuǎn)達(dá)了心意,當(dāng)夜,卓文君私自跑到司馬相如的旅舍,決心與他共患難,生死相依。
卓文君也不愧是一個奇女子,與司馬相如回成都之后,面對家徒四壁的境地,大大方方地回臨邛老家開酒肆,自己當(dāng)壚賣酒,終于使得要面子的父親承認(rèn)了他們的愛情。盡管后世的道學(xué)家們稱他們的私奔為“淫奔”,但這并不妨礙他們成為日后無數(shù)情侶們的榜樣。
后來,司馬相如的《子虛賦》被漢武帝看中,得到了召見,司馬相如受寵若驚,又當(dāng)即為漢武帝寫了一篇《上林賦》。漢武帝劉徹讀后龍顏大悅,當(dāng)即封司馬相如為郎。窮困潦倒的司馬相如受到了皇帝的賞賜,就連“金屋藏嬌”的漢武帝的皇后陳阿嬌都要花重金買他的文章,當(dāng)年那個看不起他的岳父卓王孫,也“前嫌盡釋”地承認(rèn)他這個女婿了。然而,“男人有錢就變壞”這個咒語似乎在司馬相如的身上應(yīng)驗了,或許窮酸書生翻身后,總要證明一下自己的魅力,他居然動了花心思,想要再娶一個妾。
白頭興怨——愿得一心人,白頭不相離
雖然司馬相如和卓文君的愛情故事像美麗的童話,可是未經(jīng)“七年之癢”,愛情的不和諧音符就出現(xiàn)了。有了名氣和身份的司馬相如想再娶一位茂陵當(dāng)?shù)氐呐殒课木篮蠛苌鷼?,又十分傷心。于是,就寄給司馬相如這樣一首流傳千古的《白頭吟》:
皚如山上雪,皎若云間月。聞君有兩意,故來相決絕。
今日斗酒會,明旦溝水頭。躞蹀御溝上,溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼。愿得一心人,白頭不相離。
竹竿何裊裊,魚尾何簁簁!男兒重意氣,何用錢刀為!
詩的內(nèi)容的確是寫男人有二心,女方來決絕。又因為“愿得一心人,白頭不相離”的句子,便取名為《白頭吟》。但是《白頭吟》到底是不是卓文君所寫,一直存在爭議。我們看這首詩的大意:期望兩個人的感情就如山上亙古不變的冰雪,天上浮云難遮的皎月一樣,永遠(yuǎn)純潔無垢。聽說郎君你今日起了異心,所以我毅然地和你來“決絕”。今日猶如最后的聚會,明日便將分手溝頭。我緩緩地移動腳步沿溝走去,過去的生活宛如溝水東流,一去不返。當(dāng)初我毅然離家隨君遠(yuǎn)去,就不像一般女孩凄凄啼哭。滿以為嫁了一個情意專心的稱心郎,可以相愛到老永遠(yuǎn)幸福了。男女情投意合就像釣竿那樣輕細(xì)柔長,魚兒那樣活波可愛。男子應(yīng)當(dāng)以情意為重,失去了真誠的愛情是任何錢財珍寶都無法補(bǔ)償?shù)摹?/p>
卓文君的詩充滿了怨氣、感傷和惆悵。隨后所附的信中還這樣寫道:“春華競芳,五色凌素,琴尚在御,而新聲代故!錦水有鴛,漢宮有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!朱弦斷,明鏡缺,朝露晞,芳時歇,白頭吟,傷離別,努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長訣!”在這篇文字中更多的表現(xiàn)出一種對過去美好感情的依戀,怒氣漸消后傷感的一面。司馬相如讀到這封信后大為感動,決定和文君白頭相守,不再心生他意了。
另外,民間還傳說,日久天長,卓文君年老色衰,司馬相如產(chǎn)生了納妾的念頭,但是又不方便直言。卓文君寫信給他,他回信卻僅有“一二三四五六七八九十百千萬”十三個數(shù)字,這組數(shù)字中沒有億,“億”通“憶”或者“意”。卓文君看司馬相如既然“無情義”,想要圖新歡,百感交集之下,憤然提筆,將司馬相如的數(shù)字信,翻來倒去的寫出了一首感人肺腑的數(shù)字詩:
一別之后,二地相思,只說三四月,又誰知五六年,七弦琴無心彈,八行書不可傳,九連環(huán)從中折斷,十里長亭望眼欲穿,百相思,千系念,萬般無奈把郎怨。
萬語千言訴不完,百無聊賴十依欄,重九登高望孤雁,八月中秋月圓人不圓,七月燒香秉燭問蒼天,六月伏天搖扇我心寒,五月石榴紅如火,偏偏陣陣?yán)溆隄不ǘ恕K脑妈凌宋袋S我欲對鏡心意亂。急匆匆,三月桃花隨水轉(zhuǎn),飄零零,二月風(fēng)箏線兒斷。噫!郎呀郎,巴不得下一世你為女來我為男。
司馬相如接到此信后,深深地被卓文君的才華折服,想到當(dāng)初的感情來之不易,便打消了納妾的念頭,并主動向卓文君賠禮道歉,和好如初。
對于這段故事聽聽就可以了,切不可當(dāng)真,更別說數(shù)字詩是卓文君所作的了。只要稍微有點(diǎn)文學(xué)常識的人,就能夠看出這段數(shù)字詩是贗品。西漢時期的文風(fēng)絕對不是這個樣子,這詩中的詞調(diào)輕佻,像極了青樓女子的吟唱,而且曲風(fēng)近似元曲。
當(dāng)然《白頭吟》也有人存疑,根據(jù)《宋書·樂志》看來,它與《江南可采蓮》一類樂府古辭,都同屬漢代的“街陌謠謳”,帶有濃厚的民歌色彩。《樂府詩集》和《太平御覽》也都把它當(dāng)作“古辭”?!队衽_新詠》題作《皚如山上雪》,非但不作為卓文君的詩篇,就連題目也不叫《白頭吟》。唯有《西京雜記》有卓文君作《白頭吟》以自絕之說,然而卻不著錄歌辭。清人馮舒在《詩紀(jì)匡謬》中也力辯其偽。因而這或許只是來自民間的作品,或許卓文君有其他的篇章也未可知。
盡管《西京雜記》之說值得懷疑,但是有一點(diǎn),卓文君是個能詩擅文的女才子,恐怕是可以推斷的。杜甫有一首《琴臺》,敘述并遙想了卓文君的風(fēng)姿神韻,我們可以觀賞一下:
茂陵多病后,尚愛卓文君。
酒肆人間世,琴臺日暮云。
野花留寶靨,蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意,寥寥不復(fù)聞。
杜甫的詩通過琴臺及其卓文君與司馬相如的愛情故事,表現(xiàn)了詩人對真摯愛情的贊美?!叭漳罕淘坪?,佳人殊未來”語,既體現(xiàn)了司馬相如那種倜儻慢世的性格,又表現(xiàn)出他與卓文君愛情的執(zhí)著。而“野花留寶靨,蔓草見羅裙”兩句,再現(xiàn)了卓文君光彩照人的形象,司馬相如的神采則伴隨文君的出現(xiàn)而不寫自見。而卓文君的才情雖然不能直接讀到,卻猶如斷臂的維納斯讓后世浮想聯(lián)翩。