父親的言傳身教
李春燕
李春燕,1977年3月生于貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)宰略村。她小時候的愿望是當一名鄉(xiāng)村女教師,讓更多的山里孩子有學(xué)上、有書讀。
是父親的影響,改變了李春燕小時候的理想。她的父親是20世紀60年代成長起來的一名赤腳醫(yī)生,為附近鄉(xiāng)村的群眾看了30多年的病,解決了附近鄉(xiāng)村群眾看病難的問題,深受大家的愛戴。
父親來去匆匆的腳步,鄉(xiāng)親們病愈后的笑臉深深地刻在了李春燕幼小的心靈里。有一次爸爸給病人看病很晚才回來,疲憊地癱坐在床上。李春燕給爸爸倒了碗水說:“爸爸,以后再這么遠的地方就別去了?!?/p>
爸爸摸摸她的頭說:“春燕,過去,農(nóng)村醫(yī)生很少,生病后許多人不是請巫師驅(qū)鬼避邪就是硬扛著,有的人耽誤了治療時機早早就去世了。農(nóng)村人命很苦啊。醫(yī)生這個職業(yè)很好,能夠救死扶傷。爸爸行了這么多年醫(yī),看到病人經(jīng)過爸爸的治療痊愈,爸爸高興啊。只要鄉(xiāng)親們需要,再遠的地方爸爸也要去!”爸爸的目光流露著幸福。
李春燕靜靜地聽著,一動不動,顯然爸爸的話深深地打動了她。爸爸的影響是潛移默化的。于是,在1997年初中畢業(yè)時,她報考了黎平衛(wèi)?!皭鄣掳唷?,選擇了學(xué)醫(yī)。她要像爸爸那樣去從事一種神圣的職業(yè),那就是救死扶傷?!皭鄣掳唷笔悄暇鄣禄饡唾F州省衛(wèi)生部門合作開設(shè)的專門資助貧困地區(qū)青年障醫(yī)的衛(wèi)校班。在衛(wèi)校李春燕如饑似渴地學(xué)習(xí)著醫(yī)學(xué)知識,她知道這是她今后從醫(yī)的基礎(chǔ)。
令人揪心的現(xiàn)狀
2000年,李春燕畢業(yè)后嫁給了從江縣雍里鄉(xiāng)大塘村的苗族小伙子孟凡斌。大塘村是從江縣最大的苗族村寨,密密麻麻的吊腳樓分布在寬廣高峻的月亮山東麓。大塘村約有2500人,人均耕地不到7分,全部的經(jīng)濟收入主要是靠種田,相當一部分群眾還在貧困線上掙扎。因此,這個村的衛(wèi)生醫(yī)療和群眾健康都無法得到保障。
在已經(jīng)過去的20世紀七八十年代,曾經(jīng)是赤腳醫(yī)生的父親到這個村莊行醫(yī),父親退休后,大塘村就再也沒來過醫(yī)生。
大塘村山高坡陡,交通閉塞。村民看病要走很遠的山路,花兩三個小時到5公里以外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院或15公里以外的縣醫(yī)院,來回十分不便,而且醫(yī)療費用很高。村民們往往因承受不起昂貴的費用而終止就醫(yī),有些因為支付了大筆醫(yī)療費,使家庭背上沉重的債務(wù),一人得病,兩代還錢。在這種情況下許多人生病后選擇的是求神拜佛,請巫師驅(qū)鬼或用自己的土辦法治療,那時病患死亡率比較高,特別是新生兒。
當時有句流行語:“小病拖,大病磨,眼看不行請巫婆。”每每想到這些,李春燕的心里就感到一陣陣的痛。這些現(xiàn)實更堅定了李春燕行醫(yī)的決心,她決定開辦一個衛(wèi)生室,為鄉(xiāng)親們解決看病難的問題。
其實,原本在她心里還有自己的小算盤。衛(wèi)生室開業(yè)后,既可以為群眾看病,也可以照顧多病的公公,還可以給家里增加一些收入,畢竟剛建立的家庭需要經(jīng)濟基礎(chǔ)的支撐。她還私下里算了一下,大塘村有500多戶人家,2500多口人,假如每天有10個病人來看病的話,行醫(yī)的收入補貼家用一定不成問題。
賣兩頭牛建衛(wèi)生所
李春燕的丈夫是個退伍軍人,他非常理解、關(guān)心和支持李春燕。因此當李春燕把這個想法告訴丈夫時,他立即表示同意。樸實的公公婆婆也說,能給鄉(xiāng)親們看病是好事。
開辦一個衛(wèi)生室至少需要2000元錢,可是家里沒有任何積蓄,唯一值錢的東西就是李春燕的公公婆婆長年辛辛苦苦喂養(yǎng)的3頭水牛。把水牛賣掉,籌集資金建衛(wèi)生室?剛剛有了這個想法,李春燕又否決了,她怎么說得出口!賣了3頭水牛等于一下子用完了全部的家當啊。她吃不下,睡不著,被2000元錢建立衛(wèi)生室的費用困擾著,人日漸消瘦。
有一天,公公婆婆把她叫到跟前,打開一個里三層外三層皺巴巴的小紙包,公公說:“春燕,我們賣了兩頭牛,正好賣了2000元,你拿去建衛(wèi)生室吧,只有這個辦法了?!蓖屏即緲愕墓牌?,李春燕顫抖地從公公那雙布滿老繭的手上接過2000元錢,淚水順著臉頰滾落下來。她心中暗暗發(fā)誓,一定要把衛(wèi)生室做好,給鄉(xiāng)親們治好病,一定要掙到錢增加家里的收入,報答公公婆婆。
村里沒有空余的房子給李春燕做衛(wèi)生室,她就把衛(wèi)生室設(shè)在家里。那是怎樣的一個衛(wèi)生室啊,由于經(jīng)費困難,衛(wèi)生室里陳放的只有一張桌子和一張床。2000元錢的賣???,她是計劃了又計劃,除了對衛(wèi)生室進行簡單的裝修,其余全部買了藥,甚至連一個小小的藥箱都舍不得買?!安灰o,沒有藥箱就用小竹籃代替”,出診時她就挎著小竹籃走在苗寨的田壟上,走進苗家的吊腳樓里。
女兒行醫(yī)后父親很高興,有一次李春燕回娘家父親囑咐她:“你當醫(yī)生,我很高興!可你要記住,無論多苦,你都不能離開大塘村,因為你是那里唯一的醫(yī)生?!?/p>
“怎么會呢。我小時候您不是說過,醫(yī)生是個救死扶傷的職業(yè),很好嗎?”李春燕燦爛地笑著。
看著長大的女兒,爸爸很是欣慰。
與巫師較量的勝利
可是事情并不順利,衛(wèi)生室建起來后,村民們并不認可,大多躲避著她,生了病寧可相信巫師,也不相信她。這讓李春燕非??鄲?。靜下心來,她也想明白了,一個不會講苗語的漢族姑娘,身材瘦小又剛從外村嫁過來,誰能相信她會治病呢!李春燕沒有氣餒,她在等待機會,等待讓村民認識她,接受她的機會。
醫(yī)生與巫師的較量,實際是一種科學(xué)與迷信的較量。能否在這場較量中取得勝利,將決定著李春燕是否能夠在大塘村立足。
一天,一位老鄉(xiāng)因喝酒過多而昏迷,家里人急忙請來了巫師。巫師煞有介事地跳了半天大神,病人還是沒醒過來。就在家人準備為他辦后事時,路過此地的李春燕及時制止:“別急!他還有救!”患者酒精攝入量過大,又耽誤了治療時間,情況十分危急,李春燕迅速熟練地為患者打上了吊針。兩瓶吊針打完了,病人還是沒有醒,家里人又開始哭起來??僧?shù)谌看蛏蠒r,病人的手有了知覺,又過了10多分鐘,竟睜開了眼睛,還張口說了一句:“你們哭什么呢?”家里人破涕為笑?!按謇锍隽藗€女神醫(yī),能起死回生!”的消息不脛而走。
自那以后,找李春燕看病的人漸漸多了起來,村里的人生病了會來找她,村里的婦女生孩子會來找她,甚至外村的病人也翻山越嶺來找她。
為了更方便地與當?shù)厝私涣?,李春燕開始學(xué)習(xí)苗語。這是一個怎樣的過程啊,那段時間她要求自己不說一句漢語,以至于學(xué)會苗語后說漢語時還要反應(yīng)一下。
李春燕到村民家看病,從來不收出診費。而且不管什么樣的病人,只要來找李春燕看病,她都竭盡全力用心治療,都給予熱情周到的服務(wù)。她就像當年爸爸那樣,在苗寨的田壟,在苗家的吊腳樓中,都留下了她奔波嬌小的身影。
能為苗族鄉(xiāng)親解除病痛的折磨,李春燕內(nèi)心充滿了快樂。
一次為產(chǎn)婦接生返回的路上下起了大雨,田埂一片泥濘,懷有3個月身孕的李春燕不小心摔了一跤,孩子流產(chǎn)了。她痛不欲生,但大哭一場后漸漸恢復(fù)了平靜。她知道,她必須振作,因為村民們需要她。
一次,村里有一個婦女做完人工流產(chǎn)后,突然大出血昏迷不醒,婦女家人連夜把李春燕請到家里。李春燕給病人用藥后,在床邊守候了一夜,直到第二天婦女脫離危險。
有一年,一個上小學(xué)二年級的女孩生了病,前兩個月李春燕每天去女孩家給她治療。后來衛(wèi)生室實在離不開,她就把女孩接到了自己的家里治療,整整3個月李春燕既是醫(yī)生又是母親。女孩痊愈后,李春燕沒向她貧窮的家里要一分錢。女孩從此把她當作了自己的又一個媽媽。
李春燕看不得村民被病痛折磨,別人受痛苦,她就會揪心地疼。蒙奶奶患了神經(jīng)痛,每次痛起來,必須連打3天的針;可老人連2元的藥費都拿不出來,一欠就是兩年。剛邊寨王歲山得了腸套疊,在醫(yī)院花了幾千元錢都沒治好;找到李春燕后,李春燕就一天幾趟地往剛邊寨跑,治好了王歲山的病,卻沒收一分錢。替產(chǎn)婦接生,她的酬勞從不超過5元錢,最少時只有幾角錢……
自從有了李春燕,村民們慢慢習(xí)慣了生病要打針吃藥,后來連那個巫醫(yī)得了病都來找她看。
苗家人終手相信和接納了李春燕。這讓她感到欣慰,更加堅定了自己的選擇,對衛(wèi)生室的未來也充滿了信心。
負債行醫(yī),準備打退堂鼓
李春燕救死扶傷的工作很順利,而且對孤寡老人和特別困難的病人免收藥費,得到了鄉(xiāng)民的一片贊譽。但新的問題產(chǎn)生了,這是最初她沒有想到的。大塘村及附近的村民太窮了,這使得許多村民看完病后付不起藥費,有些甚至連一元錢都付不起,都要賒賬。久而久之,欠賬越來越多。于是在不足8平方米的衛(wèi)生室里,除了藥品和一些簡單的設(shè)備外,還有了一個為群眾看病的記賬本。村民們看病后沒有錢支付藥費就記賬,她知道村民們困難,從不催收藥費。其實村民們非常淳樸,他們只欠賬不賴賬,一旦手頭有了錢,首先想到的是來還藥費。
盡管如此,衛(wèi)生室始終入不敷出。她給村民治病,每個月連本帶利能夠有600元的收入,可她每個月用于買藥的錢就差不多900元,不夠的就只有自己貼。資金周轉(zhuǎn)也就越來越難,而且缺口在一天天地加大,衛(wèi)生室?guī)状蚊媾R斷藥。開始斷藥時,李春燕就去藥店賒;可賬賒多了,藥店老板也不肯再賒藥給她了。
嚴格地講,李春燕不能稱作醫(yī)生,只能叫作“鄉(xiāng)村衛(wèi)生員”。鄉(xiāng)村衛(wèi)生員不占國家編制,不享受國家的工資和其他待遇,由于工作環(huán)境差、收入低甚至要自己貼錢為病人看病,不少人已改行或外出打工。
衛(wèi)生室建立后不但沒有像李春燕當初想的那樣賺錢,給家里帶來收入,而且連正常的運轉(zhuǎn)也難以為繼,家里為此還背上了7000多元的債務(wù)。
為了買藥,李春燕和丈夫挑米去縣城賣,因舍不得花錢坐車,最多的一次丈夫挑90多斤大米走了30里路。公公咬牙賣掉了家里唯一的水牛,再后來,家里能賣的全賣了,最后,李春燕連結(jié)婚的金戒指也賣了。后來受聘到從江縣信用聯(lián)社當駕駛員的丈夫每月辛苦掙來的錢,也大部分流進了衛(wèi)生室,變成了藥品。
可終究由于貧困,衛(wèi)生室一直沒有擺脫困境。但李春燕仍默默地堅持著,為那救死扶傷的信念。
到了2004年,衛(wèi)生室已難以維持,全家100多元過年的錢都是借的。丈夫終于無法再忍受,他雖然一直都在支持李春燕,但不能不面對現(xiàn)實。他對李春燕說:“如果衛(wèi)生室再這樣辦下去,咱家就沒有出頭之日了!”他苦苦地勸妻子:“關(guān)掉這賠本經(jīng)營的衛(wèi)生室,咱們倆外出打工去,苦干一年就能改變我們現(xiàn)在的生活狀態(tài)?!?/p>
看到結(jié)婚后一直支持著自己卻一天好日子也沒有過過的丈夫,想到處處為自己著想淳樸善良的公公婆婆,李春燕頓時生出了許多內(nèi)疚,她同意關(guān)掉衛(wèi)生室,外出打工。
不忍心,最終選擇堅守
李春燕的丈夫通過在廣東東莞的朋友聯(lián)系到兩份工作,丈夫去當保安,李春燕繼續(xù)做醫(yī)生。他們想,憑他們夫妻倆的知識和能力,混出個樣子來是沒有問題的,也可以讓父母過上幾天好日子。想到這里,他們竟有了些許的興奮和對未來美好生活的憧憬。他們借錢買了到東莞的車票。
不料,李春燕夫妻倆準備外出打工的消息在大塘傳開了,整個寨子沸沸揚揚。起程的頭天晚上,他們正在打點行裝,一批村民急匆匆地涌進他們家。村民手里攥著皺巴巴的1元、2元,甚至幾毛錢的零錢。有的說:“李醫(yī)生,這是我家賣米的錢,還給你?!庇械恼f:“李醫(yī)生,這是我家賣雞蛋的錢,還給你。”有的說:“李醫(yī)生,有錢了你就不會走了吧?”還有的說:“你走了我們生娃娃怎么辦?半夜我們的娃娃發(fā)高燒了去哪里找醫(yī)生?李醫(yī)生,你別走了,留下來吧。”有的說:“李醫(yī)生,你走了我們可怎么辦?”
短短一個晚上,李春燕收到了100多元的藥費,同時還收到了很多的雞蛋鴨蛋。當她捏著村民們還來的一堆皺巴巴的零錢時,一句話也說不出來。她讀懂了村民眼神中的期盼和依賴。她哭了,猶豫了。
她在問自己:“你真的忍心丟下鄉(xiāng)親們走嗎?你走了,個人清靜了,但你的良心哪里去了!”她改變了主意,選擇了留下堅守。
照亮苗鄉(xiāng)的月亮
李春燕行醫(yī)路上
不久,新華每日電訊一篇名為一生只有八小時的文章,記載了李春燕在苗寨行醫(yī)的故事,描述了她不顧危險搶救一個新生嬰兒垂危生命的細節(jié):
“2004年10月,新生兒吳智鍵降生了。出生時吸入羊水過多,造成氣管堵塞,隨時有生命危險。”李春燕“立即采用按壓治療法,又將嘴對準孩子的小嘴,輕輕一吸,隨即將一口黃色的液體吐在隨身帶的紙巾里;又繼續(xù)湊過去”。
這篇文章被法制日報、南風窗等多家媒體轉(zhuǎn)載,她由此被譽為“感動中國的女村醫(yī)”。鳳凰衛(wèi)視節(jié)目稱她為“最后的赤腳醫(yī)生”。
后來,很多熱心人開始幫助她。許多人寄來了藥品,她的藥架漸漸豐富起來,使她能為村里的孤寡老人、五保戶和特困戶繼續(xù)提供免費治療。有位熱心人寄來7000元錢,幫助群眾支付欠她的藥費;深圳一位熱心人寄錢給她,幫助她把年久失修的房子修好。
2006年,中國紅十字會捐資10萬元修建了“大塘村博愛衛(wèi)生站”,以李春燕名字命名的“春燕基金”讓萬名鄉(xiāng)村醫(yī)生得到了培訓(xùn)。
2006年,李春燕當選“CCTV感動中國2006年度人物”,2007年當選“中國十大杰出青年”。
獲獎后她對媒體記者說:“我內(nèi)心明白,單靠我個人的努力,遠遠走不到今天這一步。我只不過做了一點力所能及的小事,在我的后面有眾多人的關(guān)心、支持和幫助。我個人命運的改變是容易的,但現(xiàn)在關(guān)鍵的是所有鄉(xiāng)村醫(yī)生的命運都需要改變,在我們國家還有102萬名在艱苦環(huán)境中默默堅守、無私奉獻的鄉(xiāng)村醫(yī)生。如果他們的命運都能夠得到改變,那么我們?nèi)罕姷纳顚@得更加祥和幸福?!?/p>
這就是她,作為一個鄉(xiāng)村醫(yī)生,珍藏在內(nèi)心的美好愿望。她盼望著這個愿望能夠早日變成現(xiàn)實。
成名后的李春燕依然在苗寨做著她的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”,依然堅守著苗鄉(xiāng)。她說:“我的根在苗寨,我的生命只有扎根在苗寨,才能體現(xiàn)人生最大的價值?!?/p>
2009年9月10日,在中央宣傳部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、民政部、人力資源和社會保障部、全國總工會、共青團中央、全國婦聯(lián)、解放軍總政治部等11個部門聯(lián)合組織的“100位為新中國成立做出突出貢獻的英雄模范人物和100位新中國成立以來感動中國人物”評選活動中,李春燕入選“100位新中國成立以來感動中國人物”。
評委的感言是:生命的意義在隱秘的收費單和先進的手術(shù)臺上曾經(jīng)被輕視和失落,卻在遙遠的苗寨被一位平凡女子的雙手找回,沒有翅膀她依然是天使。而給她的頒獎辭是:她是大山里最后的赤腳醫(yī)生,提著籃子在田壟里行醫(yī)。一間四壁透風的竹樓,成了天下最溫暖的醫(yī)院;一副瘦弱的肩膀,擔負起十里八鄉(xiāng)的健康。她不是遷徙的候鳥,她是照亮苗鄉(xiāng)的月亮。