簡述
王選（１９３７—２００６），出生于上海，江蘇無錫人。１９５４年考入北大數(shù)學(xué)系，１９７５年開始接受“７４８工程”，負責(zé)研制漢字激光照排系統(tǒng)。１９８７年獲國家科技進步一等獎，漢字激光照排列入國家十大科技成就。１９９２年成功研制世界首套中文彩色照排系統(tǒng)。
１９９５年第二次獲國家科技進步一等獎，并再次列入國家十大科技成就，是國內(nèi)唯一四度獲國家級獎勵的項目。１９９５年到２００２年，擔任北大方正控股有限公司首席科技顧問和集團董事。２００２年，榮獲２００１年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。２００３年，當選為全國政協(xié)副主席，被授予國家級有突出貢獻的專家稱號。２００６年２月１３日，病逝于北京。
王選創(chuàng)建了漢字激光照排系統(tǒng)，告別了漢字印刷術(shù)的鉛與火，迎來光和電，奠定了中國出版業(yè)計算機化的基礎(chǔ)，被譽為“漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明”；他率先將新技術(shù)應(yīng)用于商業(yè)公司，把北大方正發(fā)展成中國最大的校辦企業(yè)；他主持開發(fā)的華光和方正電子出版系統(tǒng)，占據(jù)國內(nèi)報業(yè)９９％的市場份額，創(chuàng)造了一個市場的神話；兩院院士、第三世界科學(xué)院院士、國家最高科技獎、第十屆全國政協(xié)副主席……面對鮮花和贊譽，他視名利為浮云。他就是被稱為“當代畢昇”的王選。
生平
家學(xué)淵源，少年早成器
上海衡山路９６４弄１５號，昏暗狹窄的石庫門里有一棟陳舊的二層小洋樓，１９３７年２月，王選就出生在這里的一個知識分子的家庭。
王選
王選的曾祖父是同治進士，現(xiàn)在北京國子監(jiān)石碑上還刻有他的名字。他的父親王守其從小喜愛讀書，高中畢業(yè)時立志報考上海的南洋公學(xué)，為此專門到上海來讀寄宿學(xué)校，后來做了中共中央宣傳部長的陸定一和他是同一宿舍的同學(xué)。１９２３年，二人一起考上了南洋大學(xué)，就讀上海的南洋公學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)）鐵路管理專業(yè)。
畢業(yè)后，王守其在上海新通工程貿(mào)易公司謀到一份會計的工作，一直做到總會計師。王守其為人誠懇正直，做事一向認真負責(zé)，甚至到了寫信要用復(fù)寫紙留底的程度，別人的來信他也總是按時間順序整理妥當。父親嚴謹?shù)男惺伦黠L(fēng)，深深地影響著年幼的王選，以至他在以后的科研工作中也是出了名的一絲不茍。
王選的母親周邈清，１９０１年出生于北京的一個書香門第，外祖父是中國第一代留學(xué)日本的學(xué)生，回國后在清朝學(xué)堂任理工科教員。周邈清進過貝滿女中教會學(xué)校，深受“五四”運動的影響，較早接受進步思潮，是一個進步開明的知識女性。１９２０年婉約、知性的周邈清嫁給了王守其，以后的幾年他們共育有五個子女，王選排行老五，家中最小。在王選的記憶中，母親非常能干，總是把孩子們照料得十分周到，把家里家外收拾得井井有條。
父母較高的文化修養(yǎng)和殷實的家庭環(huán)境，為王選創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。４歲時，他就進入上海南洋模范學(xué)校附屬幼稚園，５歲開始讀小學(xué)，此后直到１９５４年高中畢業(yè)，一直都在父母為他選擇的上海南洋模范學(xué)校讀書。這所名校采用啟發(fā)式教學(xué)，以激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和自覺性見長。
當時，陳有端任教導(dǎo)主任，他親自帶學(xué)生參觀明代科學(xué)先驅(qū)徐光啟的墓地，將這個最早引入和翻譯西方科學(xué)著作的偉人介紹給學(xué)生。還帶領(lǐng)學(xué)生參觀徐家匯天文臺和佘山天文臺，讓科學(xué)的種子在孩子幼小的心中生根發(fā)芽。年少的王選在這種良好的學(xué)校環(huán)境中，如一棵小樹，茁壯成長。
王家是典型的嚴父慈母，但是父母從不強迫孩子們做事情，家庭氣氛總是溫馨而輕松。每天王選放學(xué)回家，一個多小時便可以完成學(xué)校作業(yè)，剩余時間可以隨意踢毽子、拍皮球、打乒乓球。有時家里晚上開京戲演唱會，兄妹幾人加上父母同臺演出，其樂融融，而王選喜歡唱的是花臉。
王選特別喜歡貓，學(xué)習(xí)之余總是與貓玩，有時候還同貓一起睡，貓甚至將剛生的小貓往他的被窩里叼。一直到后來，他還愛貓，散步時會特地轉(zhuǎn)個彎看看鄰居家的貓。父親小時候數(shù)理化學(xué)得不扎實，見王選數(shù)學(xué)成績不是很突出，就對兒子抓得特別緊，循循善誘，要求兒子一定學(xué)好數(shù)理化。王選對國文產(chǎn)生了很大興趣，父親對此也不干涉，任他看四大名著，看課外書籍，看一些進步書刊。這些知識對王選的成功起了很大的作用。王選回憶這段往事時，曾說：“語文、歷史等文科知識對我后來的科研與教學(xué)大有好處，所以我們提倡理工科學(xué)生要增加人文科學(xué)知識，而文科學(xué)生也應(yīng)具有更多的自然科學(xué)基礎(chǔ)知識。”
淡泊名利做個好人
都說父母是孩子最早的啟蒙老師，王選的父母可謂是老師中的好老師。
由于祖父去世早，到了王選的父親王守其這一代，家境已大不如從前。抗戰(zhàn)前，貿(mào)易公司的生意較為紅火，王守其的收入不錯，一家人日子過得倒也殷實富足?？箲?zhàn)爆發(fā)后，公司把一部分業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到重慶，上海的生意則日漸清淡，王守其的收入也隨之下降，尤其到了抗戰(zhàn)后期，由于五個子女都在上學(xué)，生活上承受的壓力隨之增加。好在王守其和妻子都是對金錢很淡泊的人，好日子能過，苦日子照樣也過得有滋有味。由于工作性質(zhì)要求王守其外出時要穿戴整齊，但平日在家里則隨隨便便，只穿那些破舊的汗衫。所以家中幾個子女穿衣從不追求華麗，樸素整潔就好。這也直接影響了王選后來淡泊名利觀的形成。
雖然日子過得儉樸，但是對別人，王守其夫婦卻從不節(jié)儉，見別人有困難，他們總是伸出援助之手。經(jīng)濟困窘的親戚鄉(xiāng)鄰兒女求學(xué)碰到學(xué)費問題，他們總是毫不吝嗇地拿出自己節(jié)儉下來的積蓄助學(xué)，甚至幫助他們出國求學(xué)。因此那些受到他們資助的學(xué)子，無論獲得什么成就或喜訊總是第一個報告給王選的父母。
在王選父母眼里，做個好人是成為有成就的人的先決條件之一。如果一個人連人都做不好，更無法奢談成就、事業(yè)、家庭。因此他們一輩子為人正直誠實，待人寬厚，溫良恭儉。在王選的記憶深處，從小父親就要求他與小朋友一起玩耍時要忍讓，要和他們友好相處，懂得與別人分享快樂、分擔憂傷、與人為善。
１９４７年王選１０歲，在南洋模范學(xué)校讀小學(xué)五年級，這一年他獲得了品德優(yōu)秀生獎，也是他這一生中第一次獲獎。老師說這次評獎名額只有一個，不僅要成績好還要品德好，當時在評選獲獎人員時，班中有好幾個同學(xué)得到提名，但最后獲獎的只有王選。因為在同學(xué)當中他是最謙讓禮貌的人，因此人緣極好，大家一致投票評上了他是理所當然的。雖然僅僅是一次班級的評獎，但對他幼小的心靈產(chǎn)生了深遠的影響，不僅使他認識到做個好人的重要性，還讓他終身朝這方面努力著。
小學(xué)畢業(yè)升入初中，他除了是班級的學(xué)習(xí)委員，還負責(zé)出墻報。組稿、寫稿、審稿、謄寫、美工……樣樣他都細心斟酌，一絲不茍，雖然犧牲了很多玩的時間，王選卻樂此不疲，覺得“是為班里做著一件極有意義的事”。認真負責(zé)的王選無論在工作上還是學(xué)習(xí)上都得到了大家的認可。１９５１年初中畢業(yè)前夕，剛滿１４歲的他被批準加入新民主主義青年團。升入高中以后，他成了班里唯一的團員。
高中繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)并沒有讓他對班級工作和社會活動望而卻步，他每晚都要接近１１點才回家，即使假期他也閑不住。“記得一次暑假，一天開了好幾個會，晚上還要參加學(xué)習(xí)班，一直開到半夜，我就在地板上睡了一宿，第二天接著開會，中午才回家。當時也沒想到打電話告訴家里，家里人很著急，以為我在電影院看電影。母親和姐姐就跑到電影院，做了一個牌子舉著，上面寫著尋找王選，在黑乎乎的電影院里轉(zhuǎn)。那次家里人真急壞了?！?/p>
升入北大數(shù)學(xué)系后，學(xué)習(xí)雖然緊張，他卻在上大學(xué)不久就被選為班里的團支部書記。新中國的首都，最著名的學(xué)府，清新的政治環(huán)境，自由的學(xué)術(shù)氛圍，這一切都讓這個青春男孩熱血沸騰。為了參加中山公園的游園會，他特意去學(xué)了集體舞。王選大學(xué)中“最高興的事”莫過于參加天安門國慶游行，那天他穿著自己最好的白襯衫，在天安門廣場和同學(xué)們跳到凌晨一點多。從小學(xué)五年級被選為班長直到大學(xué)畢業(yè)，王選當了１２年學(xué)生干部。１２年學(xué)生干部的經(jīng)歷讓王選懂得要團結(jié)人，為別人考慮、為別人服務(wù)，同時也提高了自己的組織能力和表達能力。“無論在什么時候，王選都是我們班的中心?！蓖踹x的同學(xué)李學(xué)佩回憶說。
王選曾這樣回憶：“我由此懂得了團隊精神和人品在人生中的重要性。要想做好學(xué)問，先要做個好人。什么叫好人？季羨林先生說：‘考慮別人比考慮自己更多就是好人?！矣X得可以再降低一點：‘考慮別人與考慮自己一樣多就算好人?！J識自己的不足，懂得要依靠團隊，千方百計地為優(yōu)秀的年輕人創(chuàng)造條件，使他們脫穎而出，是我能夠獲得最高科技獎的原因之一?！蓖踹x認為，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)離不開合作、離不開團隊。對高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)而言，團隊精神和組織管理能力尤其顯得重要。
國家利益至上
只有將自己的命運與國家的命運聯(lián)系在一起的人，才會任憑歲月磨礪，依舊熠熠生輝，才會超越時間輪回，凝固歷史朝夕。王選就是這樣一個人。
父親王守其雖然是個普通的讀書人，卻有著知識分子的錚錚鐵骨。１９３７年７月７日，盧溝橋事件爆發(fā)，為了不忘國恥，以紀念盧溝橋事變，父母給王選取了別名“銅盧”。王選時常會想起他和父親的那個“小秘密”，那是一張畫著中國軍人的小畫報。當時，上海已經(jīng)淪陷，而在淪陷區(qū)保存這樣的畫是非常危險的，可父親說：“放在你們小孩子這里不會有事的?！比缓筮€和王選一起把畫藏在抽屜里，上面再壓上一本書，后來這張畫一直保存到抗戰(zhàn)勝利。
王選做報告
還有一件王選難以忘懷的事，他的大姐為了省錢買了一根日本的鉛筆，父親知道后勃然大怒，一把奪過鉛筆扔到火爐中，并教育女兒，要不忘國恥，要以各種形式反抗日本。后來王選的哥哥姐姐們很早就加入了團組織，大姐在抗日戰(zhàn)爭勝利前夕還入了黨。王選曾這樣回憶說：“父親對日本侵略中國極為痛恨，上海的蘇州河上有一座外白渡橋，上海淪陷后橋上掛起了日本國旗，要想過橋，必須對著旗子三鞠躬。父親不愿受這份屈辱，好幾年不走這座橋?！?/p>
在淪陷區(qū)的日子里，父親強烈的愛國情結(jié)，給年幼的王選留下了深刻印象。以后，每當他遇到人生的重大轉(zhuǎn)折點，國家就成了他考慮的首要因素。
大三分專業(yè)的時候，王選考慮再三，沒有像其他成績優(yōu)異的同學(xué)一樣選擇當時的熱門專業(yè)，進入數(shù)學(xué)班或者力學(xué)班，而是選擇了計算數(shù)學(xué)專業(yè)。在當時，計算數(shù)學(xué)是個冷門專業(yè)，選擇了它就意味著要和計算機打交道，但是計算機到底什么樣，見過的人寥寥無幾，更別說要去學(xué)習(xí)和研究。
他的選擇讓很多和他一樣成績優(yōu)異的同學(xué)百思不得其解，王選回答說：在國家十二年科學(xué)發(fā)展遠景規(guī)劃中，把原子能、自動控制和計算技術(shù)列為“未來重點發(fā)展學(xué)科”，周恩來總理特別強調(diào)，計算技術(shù)是“未來重點發(fā)展學(xué)科”，“我想，發(fā)展計算技術(shù)不但是國際潮流，也是國家需要。一個人如果把自己的工作和國家的前途命運聯(lián)系在一起，很有可能創(chuàng)造出更大的價值”。
王選從來就不是一個書呆子，他不會“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，更不會“躲進小樓成一統(tǒng)”，“不知魏晉”閉門造車，他一生關(guān)心時局，關(guān)心國家命運，選擇漢字精密照排為自己的研究方向，是因為這是“用現(xiàn)代科技對我國傳統(tǒng)印刷行業(yè)進行徹底改造”；跨越式地選擇激光輸出，是因為“搞應(yīng)用研究，必須采用高起點，著眼于系統(tǒng)成熟時未來的國際技術(shù)發(fā)展情況，否則，成果研制出來，就已經(jīng)落后于時代，只能跟在外國先進技術(shù)后面亦步亦趨”；成立方正，更是為了和國外大公司一較長短。王選說：“我堅信，致力于把科研成果轉(zhuǎn)化成商品是適應(yīng)社會需要，符合發(fā)展大方向的，再苦、再累也值得。”
三年紅旗營，永遠的科技標兵
１９５８年，王選大學(xué)畢業(yè)，正趕上中國進入“大躍進”時代，國內(nèi)掀起了研制計算機的高潮。由于當時計算機人才奇缺，王選才得以避免受到父親“右派”的影響，留在無線電系當了助教。
為了響應(yīng)轟轟烈烈的大躍進，北大決定研制一臺中型計算機，并為此取了一個火紅的名字——紅旗機。在研制者的計劃中，這是一臺可以每秒進行１萬次定點運算的中型計算機。如果成功，其運算速度在當年可以排進世界前２０位，當時留在無線電系任教的王選成了邏輯設(shè)計的主力。
設(shè)計這個計算機的團隊也有一個火紅的名字，美其名曰：“紅旗營”，而王選則成了紅旗營的參謀，主要負責(zé)在技術(shù)上的把關(guān)。那時流行一個詞叫“打鬼、抓鬼”，就是說，因為研制計算機完全是創(chuàng)新，在這個過程中，元器件的毛病比較多，工藝上也存在諸多問題，因此大家稱找到問題為“捉鬼”，為枯燥無味的科研工作增加了一絲幽默的色彩。
看起來似乎很輕松，其實很繁瑣。王選每天都要進行大量細碎的工作?；叵肫鹉嵌文晟倏駸岬臍q月，王選神采奕奕的臉上難掩當年的羞澀：“當時累到什么地步，吃飯的時間過了，要到餐廳去吃飯，等我叫的菜送上來的時候，我已經(jīng)在飯桌前睡著了。有時候，早晨熬了一個通宵回到家里以后，困得、累得已經(jīng)沒有精力脫衣服，所以就坐在床上睡著了，等到口水流下來就醒了，才脫衣服。（有人）經(jīng)常把我提前叫起來，因為那邊有什么問題，叫我出來。叫我的人都有經(jīng)驗，你去叫王選，看到他全部穿好衣服，否則他把我叫醒，我答應(yīng)一聲，他一走，我馬上又睡著了，要穿好衣服走，這才算把我叫醒。大量缺工作中的王選乏睡眠，最后是一種什么狀態(tài)呢，語言控制不了。腦子里隨便想一個什么東西，一閃而過的，就想到小時候的一個什么事情，馬上嘴巴就說出來?！?/p>
一般人累到這個程度，肯定打瞌睡，可是他只要一干活，就絕對不會糊涂?！耙话阃砩先思叶家蝾?，我從來不打瞌睡，精力非常旺盛，我想這是一種責(zé)任感。也許是我一個優(yōu)點，一旦接到任務(wù)以后，總要把它做出來，這種責(zé)任感的驅(qū)使，所以當時根本不顧自己的身體，有點瘋狂，我覺得要做出成就，是有一點狂熱的勁頭?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，就需要有這么一種狂熱的追求?！?/p>
在狂熱的“大躍進”氛圍下，王選經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，他曾經(jīng)４０小時沒合眼。后來又遇上“三年自然災(zāi)害”，為了省口糧，他晚飯經(jīng)常就著黃醬喝碗稀粥，全身浮腫卻仍舊沒日沒夜地工作。
三年的研制，“紅旗機”最終流產(chǎn)了，但是這三年的研究經(jīng)歷，使王選養(yǎng)成了在一線自己親自動手的習(xí)慣，培養(yǎng)了以后他在科學(xué)研究中的自信。同時不幸也隨著降臨，這段經(jīng)歷后，王選開始不明原因的發(fā)低燒，他的肺部查出有陰影，經(jīng)過各種治療后仍不見好轉(zhuǎn)，只能回上海家中休養(yǎng)。
在離別的車站，王選的一句玩笑話讓送別的同事們潸然淚下：“同志們，永別了?！币黄饘W(xué)習(xí)，一起工作了這么多個日日夜夜，他已成了大家的主心骨。王選的同學(xué)張恭慶院士回憶說：“王選看上去始終很瘦弱，臉色不好，中學(xué)時就那樣，他有先天性哮喘?！笔聦嵣希踹x的先天體質(zhì)就不好，再加上夜以繼日地工作，無疑是雪上加霜。
三年后，王選回到北大，卻又由于參加一次勞動，再次一病不起，不得不返回上海。然而此時的時局日益惡化，政治環(huán)境已不允許他靜養(yǎng)，因為本就是“右派”的父親又戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子，王家被查抄。
修養(yǎng)這段時間，他并沒有閑下來，仍舊不斷地學(xué)習(xí)和研究。１９６１年開始軟硬件相結(jié)合研究，以探討軟件對未來計算機體系的影響，從此創(chuàng)新不斷。
１９６５年，他從事ＡＬＧＯＬ６０編譯系統(tǒng)研究。當時在計算機方面中國遠遠落后于西方，從事這方面的研究需要查閱大量的西方文獻，為此，王選從未放棄過對英語的學(xué)習(xí)。１９６８年年底，王選由于收聽英語廣播被認為是“偷聽敵臺廣播”，并被勒令返回北大上學(xué)習(xí)班。在此期間，他再次開始莫名其妙的低燒，只要一動就大口喘氣，虛弱到連出門的力氣都沒有。
學(xué)會在罵聲中成長
１９７４年，電子部等五單位發(fā)起漢字信息處理技術(shù)的研究。８月，由周恩來總理親自批準立項，被列入國家重點科研項目，因此得名“７４８工程”。
北大數(shù)學(xué)系講師、王選的夫人陳堃銶得知這個信息，立即回家告訴在家養(yǎng)病的王選。他再也躺不住了，攻克漢字處理難關(guān)是他多年來的夙愿：“因為我看到工人的撿鉛字之苦，撿鉛字人，每天走十幾里路，非常累，而那個熔鉛的人最苦，這些工人，每過幾年都要去打一次鉛毒解毒針，職業(yè)病非常嚴重，而且效率極低。當時出書難，一本書，半年一年，才出來?！泵慨斚氲竭@些，他就在頭腦中勾畫著美好的情景：希望有一天，工人們不再這么辛苦；希望有一天，用自己的智慧和雙手，讓計算機技術(shù)與中國的出版印刷業(yè)聯(lián)姻，再次插上騰飛的翅膀。
黨和國家做出這項發(fā)展高技術(shù)的決策，給了病休中的王選巨大的鼓舞和激勵。當時國內(nèi)已有五家院校和科研單位申報承擔漢字精密照排系統(tǒng)，仍舊只是北大一個默默無聞助教的王選并沒有退縮，依然決定參加這場競爭，“因為它的難度和價值吸引了我”。
沒人知道王選初涉這一領(lǐng)域時的艱辛。在做研究前，他必須先弄清國內(nèi)外的現(xiàn)狀和發(fā)展動向。為了廣泛查閱資料，王選往返于北大至科技情報所之間，每次兩角五分的公共汽車費都舍不得花，常常提前下車步行一站。由于缺乏經(jīng)費，他也常常用手抄代替復(fù)印。經(jīng)過長期的研究和實驗，他獨辟蹊徑，提出了一條發(fā)展?jié)h字照排系統(tǒng)的新的技術(shù)途徑：跳過當時日本流行的第二代光機式照排機、歐美流行的第三代陰極射線管照排機，直接研制當時國外尚無商品的第四代激光照排系統(tǒng)，并用輪廓加參數(shù)描述漢字字形的方法，解決漢字字數(shù)多、字形信息量大的難題。
１９７５年１１月，北京召開漢字精密照排系統(tǒng)論證會，王選帶病參加了會議。由于身體虛弱，說話困難，由他的妻子代他發(fā)言并用計算機展示了模擬實驗的結(jié)果。這個想法的提出，一時間輿論嘩然，多數(shù)人聽王選的方案就像聽“天方夜譚”，甚至有人說這是王選的數(shù)學(xué)“暢想曲”，是玩數(shù)學(xué)游戲。
回家后，王選夫人開玩笑說道：“咱們還是算了吧?！蓖踹x卻認真地回答：“干！不到長城非好漢?！睆拇?，王選幾乎放棄所有的節(jié)假日，把時間全部用在科研攻關(guān)上，盡一切努力使自己的方案完善并具體化，一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。電子部“７４８工程”辦公室得知王選的方案后，組織專家進行了全面的考核。
１９７６年６月，王選的方案完成了模擬實驗，獲得了一致好評。同年９月，“７４８工程”中的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù)，終于正式下達給了王選所在的北京大學(xué)。
回憶起這段往事，王選說：“可惜當時我是一個小助教，一點名氣都沒有，所以當我提出來數(shù)學(xué)的辦法，來描述字形，使信息量極大地壓縮，當時都是紙上談兵，覺得有些模擬的實驗，所以人們很難想象，日本連這個第三代陰極射線管照排機都沒有過關(guān)的時候，忽然北大一個小助教提出來要搞第四代，相信的人極少，所以就把我諷刺成為玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲，說你想搞第四代，我還想搞第八代呢?！钡?，面對這些懷疑，王選從來沒有動搖過。國外用了整整４０年的時間來發(fā)展四代機，而王選則想把４０年的歷史壓縮進他的照排機藍圖里。
１９７８年，全國科學(xué)大會召開，好似一股春風(fēng)，迎來了我國科技事業(yè)發(fā)展的春天。當時北京大學(xué)從事激光照排項目的主要技術(shù)骨干大多是３０多歲到４０歲出頭的中年教師，黨的一系列政策為大家鍥而不舍地投入科研攻關(guān)創(chuàng)造了有利的條件，當然從１９７５年到１９８９年的１４年間，圍繞王選和激光照排的各種嘲諷和懷疑就一直沒有停息過，即便如此，王選仍舊堅信當初的選擇，他說：“一直從１９７８年到１９８８年，是最艱難的，我老說，學(xué)會在罵聲中成長。在這種壓力下，我們就堅信自己的方案，有極好的性能價格，就是覺得要很好把它做出來，而且覺得，要晚幾年可能就沒有機會，要晚幾年可能市場就沒有機會了，所以要抓緊時間。一旦１９８８年成熟以后，這個性能價格就非常表現(xiàn)出來了，差不多，人家１／５的價格，功能也要強得多，所以這種自信心一直沒有動搖過?！?/p>
最終，他們以實力平息了質(zhì)疑，“７４８工程”得到了黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷。１９８０年，鄧小平同志在北大關(guān)于“７４８工程”的一份報告中親筆批示要求予以支持。同一年，當時任國家進出口委員會負責(zé)人的江澤．民同志在一封長達三頁的親筆信中，指示有關(guān)部門集中力量支持北大的這一項目。
盡管有黨和國家的大力支持，這個項目的進展卻也歷經(jīng)波折。１９７９—１９８４年期間，科研體制較為僵化，當時高校和科研院所的科技人員評職稱主要看發(fā)表的論文數(shù)量，因此大多數(shù)科技人員把精力放在寫論文上，不愿意從事艱苦甚至煩瑣的工程項目，這種風(fēng)氣在當時的學(xué)術(shù)圈內(nèi)很流行，對北大負責(zé)的激光照排項目也帶來了不利的影響。
當了１２年學(xué)生干部的王選深知一個科研項目是否成功取決于團隊是否目標一致，緊密合作。他說：“拿計算機軟件設(shè)計這個行當來說，絕大多數(shù)好的軟件都是集體創(chuàng)作的成果，做出創(chuàng)造性貢獻的最主要的研制者不止是一個，單槍匹馬很難有大作為。近２０年來，我接觸過很多年輕人，學(xué)術(shù)或技術(shù)方面才華出眾者并不少見，但全面能力或其他素質(zhì)方面的一些弱點卻或多或少地限制了他們的發(fā)展。戈爾曼等一些著名心理學(xué)家指出，有必要重新審視傳統(tǒng)的智商概念，因為決定一個人將來是否能有所成就的諸多因素中，智力充其量只占２０％，而其余８０％的因素中，寬厚、自信、堅毅等作用不可低估。心理學(xué)家們把后者稱為‘情緒商’。他們舉了一些例子，他們認為：美國貝爾實驗室取得很多舉世矚目的成就的根本原因，不在于該實驗室科學(xué)家們的智商高，而是這些一流學(xué)者之間的友好、愉快和有效的合作，換句話說，他們的‘情緒商’超過常人。我們應(yīng)該提倡團隊精神，因為，在今天的科技發(fā)展中，善于合作的科學(xué)家取得大成就的機會更大?！笔聦嵣?，他也確實是這么做的。
剛開始這個研究項目由北京大學(xué)負責(zé)技術(shù)，新華社作為用戶，山東濰坊的一家公司負責(zé)生產(chǎn)。剛剛大學(xué)畢業(yè)，年僅２０多歲的康保善與新華社其他十幾名技術(shù)人員被派參與到王選領(lǐng)導(dǎo)的漢字信息處理研究室的研究工作中，和王選一起共事到１９８３年。
康保善回憶說：“研究室一共有５０多人，那時由于計算機技術(shù)比較落后，研究條件并不是特別成熟，研究的過程也不是很順利，很多次，樣機出來后，運行幾天就會出問題，遇上次數(shù)多了，大家都有些打退堂鼓，但王老師卻沒有，一邊鼓勵著他們，一邊幾天幾夜地熬著通宵，尋找問題。１９８１年時，王選夫人，同為研究組成員的陳堃銶被查出直腸癌，家里出了這樣的事情，王選卻沒有耽誤一天工作?！?/p>
繁忙的工作并沒有讓王選忘記對員工生活的照顧，他總是盡自己最大的努力默默地做好一切，解決員工的后顧之憂。當時，康保善他們從新華社到北大，路途很遠，為了擠公交，趕時間，不耽誤工作，每天都需要很早起床。很多時候，睡眠時間不足，休息不好。王選了解到這個情況，就幫著給他們找床，讓他們中午休息。有時候，晚上下班晚了，王選會親自把那些女性研究員送到車站，看著她們一個一個上車，才放心地離開。
正在他們干勁十足的時候，一個更大的挑戰(zhàn)到來了。改革開放后，國門大開，國外一些著名的大公司將他們已經(jīng)研制出來的激光照排樣機，帶到了中國。看著國外來的新玩意兒，印刷出版人們興奮不已，對他們來說，告別“鉛與火”是多年來的夢想。短短幾年時間，就有幾十家報社動用當時儲備尚少的外匯購買了這些產(chǎn)品。
當時毛德行和王選同在一個研制小組，回想起當時的情景，現(xiàn)在還記憶猶新：“一個外國公司到我們這兒來展覽，技術(shù)展覽。我去看了，看他那個照排機。照排機很大，有筒那么大。他那個照片照出來，膠卷照出來字比我們做出來字大。當時這個一來，國內(nèi)有些人，就更不相信他了。說我們一定要進口，人家的東西多好，我們北大的東西土了，不行?！钡踹x說：“我們堅信，致力于把科研成果轉(zhuǎn)化成實際生產(chǎn)力這條道路是正確的。”因此頂住了壓力。
面對巨大的壓力，王選只是默默地加快自己的工作進度，帶領(lǐng)著一幫年輕人夜以繼日地勤奮工作。他們創(chuàng)造性地采用了很多令世界矚目的新方法，照排控制機上的電路板，那些由密密麻麻的集成電路組成的尖端高科技設(shè)備，大多是王選他們自己動手做出。
１９７９年７月２７日，精密漢字照排系統(tǒng)的第一臺樣機調(diào)試完畢。大家圍在樣機旁，既興奮又緊張，興奮的是多年的努力終于有了成果，緊張的是這成果是否能不負眾望。
大家注視著它的動作，一眼不眨，機房里傳出來敲擊計算機鍵盤發(fā)出的嗒嗒聲，此刻這聲音是那么動聽美妙，敲打著每一個人的心弦。轉(zhuǎn)眼之間，一張８開報紙的膠片從激光照排機上輸出了，王選懷著無比激動的心情接下這張可以直接印刷的膠片，各種精美的字形、字體、花邊、圖案都完美地呈現(xiàn)出來。
院士王選
１９７９年８月１１日，光明日報率先在頭版頭條報道了激光漢字編輯排版系統(tǒng)主體工程研制成功的消息，極大地鼓舞了這群當時身處科研困境的年輕人。王選事后才知道這個報道是冒了很大風(fēng)險的。他后來回憶說：“所以我牢牢記住這張報紙，一直想要用事實來證明它是對的。”
此后，王選與同事們再接再厲，開始向支持系統(tǒng)的應(yīng)用軟件發(fā)起科研攻關(guān)。１９８０年，他們成功推出了具有編輯、校對等功能的電腦軟件，并用它印制出了第一本樣書伍毫之劍。隨后，華光激光照排系統(tǒng)通過了國家鑒定，被評為１９８５年中國十大科技成就。
經(jīng)過鑒定驗收后，王選和他的團隊并沒有止步不前，他深知將科研成果轉(zhuǎn)化為市場上的產(chǎn)品才是真正的成功，讓中國人用上中國人發(fā)明的激光照排機才是真的成功。于是，他們又馬不停蹄地向?qū)嵱眯缘募す庹张艡C發(fā)起沖鋒。在山東濰坊計算機公司支持下，華光電子排版系統(tǒng)誕生了，這個名字象征著中華之光，照亮神州大地。
１９８５年，新華社第一次采用華光機排出了新聞日刊；１９８６年，經(jīng)濟日報在華光機支持下，成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日報社，并于翌年出版了國內(nèi)第一張激光照排的報紙。它的印刷廠在賣掉了全部鉛字后，還隆重舉行了“告別鉛與火”的慶祝大會。
當時，人民日報社曾引進了兩套美國ＨＴＳ照排系統(tǒng)，價格比華光要貴１５倍。但是，一直到１９８９年，雖然經(jīng)過該公司派人長期調(diào)試，但仍因故障太多無法使用。人民日報社焦急萬分，只好向王選求援。王選二話沒說，立即帶領(lǐng)若干技術(shù)骨干奔赴報社，對美國ＨＴＳ系統(tǒng)進行改造，終于讓國外進口的“洋機器”起死回生。這一下使來華研制和銷售照排系統(tǒng)的英國蒙納公司、美國王安等公司沒了原來的咄咄之勢，最終在１９８９年年底放棄競爭，全部退出了中國市場。
在離開中國前，美國ＨＴＳ公司的總裁由衷地表達了對王選以及他的杰出發(fā)明的尊敬：“今后，地球上再沒有ＨＴＳ公司了?！?/p>
在巨大的成功和榮譽面前，王選并沒有滿足，他甚至有一種負債感。他動情地說：“國家為激光照排投入了１０００萬資金，需要盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力來回報國家?！睘榇?，他再次打起精神，開始了新的征程。他四處奔波，希望能將先進的成果盡快推向市場。在他積極推動下，北京大學(xué)成立了北大方正公司，主推市場，實現(xiàn)了照排系統(tǒng)從科研開發(fā)到生產(chǎn)、銷售、培訓(xùn)、售后服務(wù)的一條龍體制，大大縮短了科研成果商品化的進程，引發(fā)了一場我國報業(yè)和印刷業(yè)告別“鉛與火”的技術(shù)革命。
此后，王選領(lǐng)導(dǎo)方正集團在市場開拓方面做出了很大努力，取得了顯著成果。１９９４年４月２２日，西藏日報采用方正照排系統(tǒng)印刷成功，至此，國內(nèi)所有省級報紙均告別了“鉛與火”，進入了“光與電”的時代，而方正也擁有了全國內(nèi)地９９％的市場，占據(jù)了國內(nèi)絕對的壟斷地位。
為了緊跟時代潮流，更好的適應(yīng)科技的發(fā)展，王選和他的團隊始終沒有松懈，大屏幕中文報紙編排系統(tǒng)、基于頁面描述語言的遠程傳版技術(shù)、彩色中文激光照排系統(tǒng)、新聞采編流程管理系統(tǒng)等新成果相繼問世。這些國內(nèi)首創(chuàng)并達到國際先進水平的成果，使中國報業(yè)技術(shù)和應(yīng)用水平走在了世界最前列，迎來了漢字印刷的跨越式發(fā)展。
繼方正照排系統(tǒng)在內(nèi)地市場取得壟斷地位之后，王選和他的團隊想的不僅是讓中國享用漢字激光照排技術(shù)，而是要把中國漢字激光照排技術(shù)推向世界，讓中華文明在全世界綻放現(xiàn)代科技的光芒。為此，王選又率領(lǐng)方正大舉“進攻”港澳臺的中文出版市場以及國外的華文出版業(yè)。
經(jīng)過長期努力，華光和方正電子出版系統(tǒng)逐步占據(jù)了香港及海外七成以上的華文報刊市場，并成功打入日本、韓國以及馬來西亞的亞洲日報、光華日報和美國的星島日報等華文出版業(yè)。據(jù)方正控股有限公司相關(guān)負責(zé)人介紹，在香港有七成。１９９７年５月２３日，方正集團與日本株式會社利庫路特公司——日本第二大雜志社在北京人民大會堂舉行了產(chǎn)品認購的簽約儀式，媒體稱這次簽約為“中國企業(yè)第一次較大規(guī)模地出口和銷售擁有自己知識產(chǎn)權(quán)和自有產(chǎn)品品牌的高科技應(yīng)用軟件”。
從１９９５年到２００２年，王選擔任著北大方正集團董事、方正控股有限公司首席科技顧問。在他的帶領(lǐng)下，１９９６年，北大方正的年產(chǎn)值達到４０億人民幣，成為國內(nèi)最大的校辦企業(yè)。
２００２年以后王選不再擔任集團的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他一直是方正集團的精神領(lǐng)袖，正如方正集團現(xiàn)任董事長魏新所說：“沒有王選老師發(fā)明的激光照排技術(shù)，就沒有方正；沒有王選老師將這２０世紀中國最杰出的工程技術(shù)之一轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，中國傳媒業(yè)和印刷業(yè)就不可能在２０世紀９０年代發(fā)生革命；沒有王選老師的持續(xù)技術(shù)創(chuàng)新，我們這個發(fā)明了活字印刷的偉大民族就不可能在印刷術(shù)上再次領(lǐng)先于世界?！边@樣的褒獎對于王選是當之無愧的。
從１９７６年到１９９３年，這１８年中，為了攻克激光照排技術(shù)難關(guān)，為了取得科技和市場的雙豐收，王選幾乎放棄了所有節(jié)假日，將每天分成上午、下午、晚上三段工作時間，從不顧自己的身體，奮力前行。在今天這個快節(jié)奏，追求立竿見影的社會環(huán)境中，用１８年的時間去做一件事情，似乎遙不可及，人們的心情很難想那個時候能夠沉靜下來。
在教育年輕人時，他總是說：“我想真正的成功，還是要積累和有絕招。我一直鼓勵年輕人，需要長期積累和絕招，在年輕的時候就需要一種非常刻苦的精神，不能夠急功近利，我非常贊賞西方一句話，一心想得諾貝爾獎，是得不到諾貝爾獎的。我當年做的，根本沒有想到金錢上的報酬，名譽上的這種榮譽，這個當時沒有想到。所以我始終這么看，沒有必要長時間的積累，沒有好的洞察力和這種執(zhí)著的，想成就大的事業(yè)還是有困難的?！边@就是王選，一位勇于探索、自強不息的杰出科學(xué)家的生動寫照。
扶植新秀，甘做人梯
“我３８歲的時候，在電腦照排領(lǐng)域的研究在國內(nèi)外處在最前沿，創(chuàng)造了我人生的第二個高峰，但是，是無名小卒；１９９５年我５８歲的時候，當選中國兩院院士和第三世界科學(xué)院院士……雖然沒有脫離業(yè)務(wù)，但１９９３年我就離開了設(shè)計第一線，所以我的巔峰已經(jīng)過去，我當時就覺得已經(jīng)不是這個領(lǐng)域的權(quán)威了；今年我６８歲，三年前得了國家最高科技獎，但離學(xué)科前沿更遠了，現(xiàn)在靠虛名過日子！”在２００４年的一次采訪中，王選動情地說。
王選的一生是不斷追求人格完美和事業(yè)進步的一生，也是積極為年輕人創(chuàng)造機會的一生。１９９３年２月，處在事業(yè)頂峰的王選激流勇退，離開了設(shè)計工作的第一線，他說：“要想做好學(xué)問，先要做個好人。認識自己的不足，懂得要依靠團隊，千方百計地為優(yōu)秀的年輕人創(chuàng)造條件，使他們脫穎而出?！?/p>
王選之所以做出這樣的選擇，源于１９９３春節(jié)發(fā)生的一件事。那年春節(jié)沒有什么特別，他像往年一年，利用假期全身心地投入科研設(shè)計，兩個星期后設(shè)計完成，學(xué)生劉志紅恰好過完春節(jié)返校，他看完后，轉(zhuǎn)身對王選說：“王老師，您設(shè)計的這些都沒有用，ＩＢＭ的ＰＣ機總線上有一條線，您可以檢測這個信號。”
“這意味著我兩個星期的研究成果成了笨拙設(shè)計。”學(xué)生的隨口的一句話卻說進王選的心里。
兩年前發(fā)生的另一件事也讓王選難以忘記。１９９１年年初，方正９１設(shè)計即將上市，王選忽然發(fā)現(xiàn)自己設(shè)計的芯片在處理圖形時有漏洞。一時又想不出解決辦法，便把這一問題告訴了ＲＩＰ組的三個年輕人。當時并沒有指望他們能想出對策，因為他們都沒有參加這一芯片的設(shè)計工作。不料幾天后，劉志紅想出了一個妙招，回避了這一失誤。
這兩件事深深地觸動了王選，他說：“拿我自己來說，我的兩次創(chuàng)造高峰是１９６４年從事軟硬件研究（那年２７歲）和１９７５年研制激光照排項目（那年３８歲），那時的我是無名小卒。在工作中我常常會受到一些更‘權(quán)威’、但實際上對技術(shù)細節(jié)了解甚少的人的干擾。而我自己也慢慢成了計算機某個領(lǐng)域里的所謂‘權(quán)威’。但我心里清楚：我看的技術(shù)資料和文獻已不如年輕人多，第一線的實踐經(jīng)驗也不如年輕人豐富了。在計算機這種新興學(xué)科領(lǐng)域，如果不掌握或不熟悉重要的技術(shù)細節(jié)是容易犯‘瞎指揮’錯誤的。我的創(chuàng)造高峰已過。我應(yīng)該做我現(xiàn)在能夠做的事，幫助那些有才華、有潛力、尚未成名的‘小人物’，他們需要我的支持?！?/p>
王選把年輕人當成自己的“寶貝”，他說，“伏櫪老驥”最好用“扶植新秀，甘做人梯”的精神，實現(xiàn)自己“志在千里”的雄心壯志。今后衡量我貢獻大小的一個重要指標，主要看培養(yǎng)了多少年輕人。
為了培養(yǎng)年輕人，剛過５５歲的他提出了一個建議：“國家的重大項目，８６３計劃，學(xué)術(shù)帶頭人，要小于或等于５５歲?！彼囊馑己苊鞔_，就是把自己排除在外，鼓勵年輕的學(xué)科帶頭人。
王選的博士生龍勤在他身邊學(xué)習(xí)生活了八年，說起自己的導(dǎo)師，沉穩(wěn)的他顯得有些激動，眼神中流露出敬仰和感激：“王老師在學(xué)術(shù)上原則性很強，只要不是自己參與的項目絕不掛名，不是自己寫的論文絕不署名。他常為我的文章修改、把關(guān)、提意見，但從不同意把自己的名字加上?！睂τ诿屠踹x有自己獨到的見解，他說：“中國古代有句話，上士忘名，將名利徹底淡忘；中士立名，靠自己的成就把名立起來；下士竊名，自己不行就竊取人家的。我做不到上士，因為做不到忘名的地步，但是絕不會為了立名而去竊名?！?/p>
方正集團每招一屆員工，王選就會讓人事部門整理一本花名冊，一有空就到這些員工所在的部門去和他們聊天，了解他們的興趣愛好和特長，不久他就能一一說出他們的名字。此外，他還有一個筆記本，用來專門記錄與員工們的談話的，被他稱之為“寶貝”。
說起方正的年輕人，王選滔滔不絕，他經(jīng)常提起現(xiàn)在已經(jīng)是博士生導(dǎo)師的湯幟。王選說：“那一天，他是陪著同學(xué)到我家來咨詢考研，我卻錄取了他。湯幟的數(shù)學(xué)成績很好，程序設(shè)計得過獎。在做我的碩士研究生期間，我發(fā)現(xiàn)他特別著迷于技術(shù)，一個問題想不出來，會一想再想，直至找到答案；他的程序設(shè)計也很少出錯?，F(xiàn)在，由他做技術(shù)主導(dǎo)、由周勁負責(zé)市場開發(fā)的ｅＢｏｏｋ，再加上在技術(shù)上也是尖子的技術(shù)開發(fā)主管張力，這個項目現(xiàn)在做得很好。計算機軟件這個行業(yè)與其他行業(yè)不同，技術(shù)第一線的人太苦太累，而湯幟一干就是１６年。這樣的人才，我們應(yīng)該為他們創(chuàng)造更好的條件?！?/p>
現(xiàn)任北大方正印藝事業(yè)部字體開發(fā)總監(jiān)的朱志偉在十多年前還是一個普通的工廠人。當時恰逢方正招人，朱志偉抱著試試的心態(tài)參加了面試，主考官正是王選。王選發(fā)現(xiàn)他有技術(shù)專長，很難得，就問他有什么要求。朱志偉表示，只想保留全民所有制的身份。方正是企業(yè)編制，只有進北大才能解決這一難題，但王選依然說：“好，我給你辦。”為此，他親自找到北大校長說，寧肯少招一個博士，也要把這個人調(diào)進來。朱志偉終于如愿以償，感激之情溢于言表：“從一名工人到開發(fā)總監(jiān)，我的成長與王選老師的幫助是分不開的。”
王選的學(xué)生肖建國現(xiàn)在是方正集團董事、當年報紙排版軟件的主要開發(fā)人之一。王選評價他“具有異常的艱苦奮斗精神，善于從用戶處吸取營養(yǎng)，準確抓住用戶需要和市場需要，對軟件的可靠性十分重視”。肖建國回憶說：“１９８５年我在北大讀研究生，后來到北大計算機研究所實習(xí)，從此２０多年跟隨王選老師學(xué)習(xí)和工作。王選老師對人的關(guān)心很細致。我從獲得碩士學(xué)位到晉升教授僅用了四年半時間！我從未和他提出過我該晉升職稱了，都是他主動安排的，而且每次提職后他也從未和我提及他是如何幫助我不斷破格提職的，也從來沒在我面前暗示過他的關(guān)照。”
提到王選重視人才，北大計算機研究所副所長鄒維說自己就是一個最好例子：“王選從收到我的求職申請，到親自打電話通知我被錄用，只用了１１小時。”鄒維是中國科學(xué)院計算所董韞美院士的碩士研究生，２８歲時獲得國家科技進步二等獎，但此后研究成果就被晾到一邊，無奈之下到了外企，拿著高薪卻并不快樂。最后他選擇了方正，先后領(lǐng)導(dǎo)過數(shù)學(xué)媒體、信息安全等研發(fā)工作，并于２００４年年初被任命為北大計算機所副所長。
王選惜才愛才的例子舉不勝舉，他經(jīng)常講：“當代的年輕人才，他們有個共同特點：對于生活待遇有一定要求，但達到一定的程度后，對金錢又不是無止境追求，即所謂金錢不是萬能的。但過低的收入，沒有安身的住房，也很難讓年輕人去‘獻身’，因此，‘沒有金錢又是萬萬不能的’。我們要為他們創(chuàng)造條件，讓他們依靠知識和創(chuàng)新成為百萬富翁，成為這個時代的‘知識英雄’。”
除此之外，王選很注重創(chuàng)造平等的工作環(huán)境，在方正學(xué)生可以反駁老師，沒有誰是絕對的權(quán)威。
２００６年２月１３日１１時０３分，辛勤工作、積勞成疾的王選永遠地走了，但他的那句話還回響在我們耳邊——“能為人類做出貢獻，人生才有價值?！?/p>
總結(jié)
在中華文明的歷史上，我們永遠不能忘記這些人：倉頡創(chuàng)造了漢字，讓文明可以沉淀下來；李斯統(tǒng)一了漢字，讓文明可以流動起來；畢昇發(fā)明了活字印刷，讓文明傳播到世界的每一個角落；王選讓漢字告別紙與筆、鉛與火，讓中華漢字文化進入了一個新時代。
古人語：“察身而不敢誣，奉法令不容私，盡心力不敢矜，遭患難不避死，見賢不居其上，受祿不過其量，不以亡能居尊顯之位。自行若此，可謂方正之士矣?！睙o論從哪一方面講所謂“當代畢昇”和“方正之士”，王選都實至名歸！
